
CAHIERS

DU CINÉMA

124 * REVUE MENSUELLE DE CINÉMA •  OCTOBRE 1961 *



Cahiers du Cinéma
N O TR E COU VERTURE

J e a n -P a u l  B e lm o n d o  e t  E m 
m a n u e lle  R iv a  d a n s  LEON 

MOH1N PRETRE de Je a n -  
P ie rre  M elville  (Rome Paris 

Fi lm s ) .

Ne m a n q u e z  p as de p re n d re  

Page  50 :

LE CONSEIL DES DIX

OCTOBRE 1961 TOM E X X I —  No 124

SOMMAIRE

Claude Beylie et Ber
trand Tavernier . . . .  Entretien avec Jean-Pierre Melville .......... 1

Cari Dreyer ................... Ecrits (I) .......................................................... 23

Max Ophuls ...................Souvenirs (YI) ................................................. 36

Jean Douchet et André-
S. Labarthe .............. ...Venise 1961 ........................................................ 42

Les Films

Michel Mardore ........... L’alcôve d’Andromaque (La Morte-saison
‘ des amours) ................................................  51

Luc Moullet ................ Les gammes d’un quinquagénaire (Les Bas-
fonds new yorkais) ..................................  54

Notes sur d’autres films (Le Temps du châtiment, L’Odyssée nue,
Le Monocle noir, Les FiUards de la prairie) ..............................  57

*

Filmographie de Jean-Pierre Melville ................................................. -. 21

La photo du mois .......................................................................................  49

Films sortis à Paris du Z août au 5 septembre 1961 ...........................  60

CAHIERS DU CINEMA, rev u e  m en su e lle  d e  C in ém a 
Rédacteurs en chef : J a c q u e s  D oniol-V alcroze e t  E ric  R ohm er. 

146, C ham ps-E lysées, P a r is  (8e) - E lysées 05-38
^  L«> f  S3 ̂  C f J Î ^ I A H C  A  â  I  C t n i l â

)



E N T R E T I E N  A V E C

Jean-P ierre  Melville dans A  bout de souffle de Jean-Luc Godard.

J E A N  - P I E R R E  M E L V I L L E

par Claude Beylie 
et Bertrand Tavernier

On vous appelle volontiers, maintenant, V « inventeur de la Nouvelle Vague ». Mais Vim
portance de votre apport a été longtemps méconnue.

— Je crois qu’il est impossible de se faire connaître sans faire énormément de publicité. 
Les Français sont devenus cinéphiles à partir du moment où Chabrol a fait de la publicité sur 
son propre nom, que Truffaut a dû en faire autant à son tour (Malle avait d ’ailleurs déjà 
commencé avant Chabrol), et qu’une espèce de politique de publicité personnelle pour les 
jeunes réalisateurs est devenue la façon classique de lancer les films. Pour Le Silence de la 
mer, il n ’y a pas eu de publicité avant que le film ne sorte, pour la bonne raison que je 
l ’avais tourné de façon absolument clandestine, secrète, car je n ’avais pas les droits du livre, 
Vercors n ’ayant pas voulu me les vendre, et que, d ’autre part, je n ’avais pas obtenu l ’auto-
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rîsation du Centre du Cinéma. Je tournais absolument en anarchiste de la pellicule ; je 
n ’achetais pas celle-ci chez Kodak, parce qu’il fallait, encore à cette époque, posséder des 
cc bons de déblocage » ; comme je n ’en avais pas, je devais me procurer ma pellicule au 
marché noir, une pellicule qui était généralement voilée de vieillesse. Donc, quand est sorti 
Le Silence de la mer, on n ’avait jamais entendu • parler de moi.

U ne autre raison au fait que je sois resté aussi l o n g t e m p s  ({'méconnu » comme vous 
dites, c ’est que j ’ai été, en 1947, 1948, 1949, terriblement contré, aussi bien par les services 
administratifs officiels —  le Centre du Cinéma qui était alors très politisé —  que par le 
Syndicat des Techniciens et des Producteurs. Je vais vous en donner trois exemples dif
férents. Premièrement, à cette époque-là, Claude Jaeger, le sous-directeur chargé de la 
production au Centre National du Cinéma (poste actuellement tenu par Chausserie-Laprée), 
et qui n ’a jamais caché son appartenance au Parti, était totalement inféodé au Syndicat des 
Techniciens dont les deux patrons, Autant-Lara et Daquin, avaient décidé d ’em pêcher mon 
film de sortir. Le soir où j ’ai fait ma projection de gala à la salle Pleyel devant le Prési
dent de la République et trente-cinq ministres en activité (je crois que c ’est la pre
mière fois q u ’on a vu un film projeté devant trente-cinq ministres appartenant au  même 
gouvernement), le ministre de l ’intérieur avait installé autour de la cabine de projec
tion, un cordon d ’inspecteurs de police, pour empêcher qu’il soit saisi ! Deuxièmement, 
deux ou trois ans plus tôt, je m ’étais rendu au Syndicat des Techniciens, demander 
une carte d ’assistant stagiaire. Je fus reçu  par René Lucot et Marc Maurette qui me 
la refusèrent, en disant : a Produisez un contrat et on vous la donnera. » Je  répliquai : 
« On ne veut pas me signer de contrat, si je nJai pas la carte de stagiaire, c 'est un cercle 
vicieux ! » Et ils m ’ont répondu : <t Oui, c’est un cercle vicieux. » A partir de ce jour-là, 
j ’ai décidé de devenir producteur, car c’était le seul moyen de faire du cinéma. Enfin, troi
sièmement, le Syndicat des Producteurs a été, lui aussi, contre moi : « Qu'est-ce que c ’était 
que ce Monsieur qui se permettait de faire un film  sans avoir les vingt-cinq techniciens et 
ouvriers habituels derrière la caméra ? Son film était revenu beaucoup trop bon marché ! » 
Q uelqu’un qui est devenu depuis un très bon ami à moi, et qui s ’appelle André Paulvé, 
avait même dit un jour à M. Wibaux, programmateur de la maison Gaumont : « Si vous 
sortez Le Silence de la mer, Je  ne vous donne plus jamais aucun de mes films. »

Outre le fait que la maturité du spectateur parisien n ’était pas encore atteinte, il y a eu 
contre moi cette guerre des Anciens qui ne voulaient pas voir de nouveaux venus faire du 
cinéma.

'technique

—  Acceptez-vous qu’on vous dise a amateur » ?

—  Au meilleur sens du terme, oui. Mais c ’est à la fois flatteur, péjoratif et dangereux. 
Un certain nombre de critiques continuent à dire que Melville est par trop un amateur. Or, 
bien entendu, je suis un amateur, parce que j ’aime —  oh combien I —  le cinéma, que Je 
ne veux pas me prendre au  sérieux et que je continue à penser que tout le  monde doit 
essayer de s ’exprimer par le cinéma, exactement comme tout le  monde peut es
sayer d ’écrire une nouvelle ou même un roman. Mais là où je ne suis pas un amateur, 
c ’est quand je me crois, parmi les metteurs en scène français, le plus « technicien » de tous. 
J ’accepterais volontiers' de passer un examen avec tous mes confrères, pour savoir qui, 
d’entre nous, est le plus technicien. Je suis sans doute le seul à savoir me servir d ’une 
caméra, mis à part, bien entendu, les chefs-opérateurs devenus - m etteurs en  scène, tels 
qu’Agostîni. En dehors de ceux-ci, je n ’en connais pas qui sachent se servir d ’une caméra, 
ou qui sachent simplement ce que c’est qu’une photographie.

Et de même pour le son. Je n ’accepte qu’on me dise amateur, qu ’à condition qu ’on me 
dise en même temps technicien. N ’être que metteur en scène, ça ne me suffit pas, ça ne
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Beby dans Vingt-quatre heures de la vie d’un clown (1946),

me ravit pas. J ’ai envie de tout faire ; j ’adorerais tourner un film ou je serais l ’auteur des 
décors, de la musique, de la photo,

— Vous êtes un des premiers « auteurs complets » du cinéma français.

— Pas « un des », mais le premier.

— Pouvez-vous nous parler du court métrage que vous avez tourné avant Le Silence de 
la mer, et que presque personne n'a vu : Vingt-quatre heures de la vie d 'un  clown.

— Avant d ’aimer le cinéma, j ’ai aimé le cirque. De cet amour, j ’avais gardé une ami
tié : le clown Beby qui était, à cette époque, le plus grand clown vivant et que je devais 
adorer, plus tard, dans un court métrage de Bresson où il était un peu le « prédicateur » 
de Chaplin. Il aurait pu d ’ailleurs, avant guerre, et avant qu’il ne soit trop vieux, devenir 
un merveilleux comédien de cinéma.

Pour faire mon galop d ’essai, je décidai de tourner un court métrage avec lui. Nous 
étions en 1947 et j ’avais de la pellicule Agfa que j ’avais achetée en 1942 : le voile de vieil
lesse, cette fois, était tenace. Il y eut un autre petit ennui. Nous tournions en muet et une 
sténo notait scrupuleusement tout ce que disait Beby, dans son numéro. Mais, une fois à 
l’auditorium, nous nous sommes aperçus qu’il ne savait pas lire, et il a fallu synchroniser 
mot par mot. Inutile de dire que la pellicule voilée et ce système de synchronisation n ’ont 
pas donné d ’heureux résultats. Quand vous dites que personne n ’a vu le film, j ’en suis 
ravi et j ’espère que personne ne le verra jamais.

"  Et qu'est-ce qui vous a conduit à adapter Le Silence de la mer ?

— Eh bien I J ’ai été terriblement choqué par la guerre... je l ’ai faite très longtemps, 
j ’ai marché, j ’y ai cru. C ’est en lisant Le Silence de la mer, une nuit, à Londres, sous le
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bombardement que je me suis dit : « Quel beau film ! » Je n ’ai pas été le seul à le 
penser, puisqu’un jour que je parlais de mon film, sans le nommer, au directeur de la Métro 
pour l ’Europe (M. King, vieil Américain remarquablement intelligent), en lui disant : 
« Voilà, je  sais en train de tourner un film qui se passe dans une seule pièce, avec trois 
personnages, un vieux monsieur, sa nièce... », à ce moment, donc, King me coupa la parole : 
« O what, a wonderjul picture ! » Je lui dis : « Non Monsieur, vous ne savez pas ce que 
c'est, laissez-moi continuer. — « Si, je sais, me répondit-il, c 'est Le Silence de la mer. »

Je n ’avais donc pas été le seul à penser que cela pouvait faire un beau film. Je ne 
sais pas si le film était beau, mais je crois que, pour une première tentative de cinéma 
intellectuel et poétique (car, disons-le, c ’était bien cela que je voulais faire et le livre de 
Vercors s ’y prêtait admirablement — comme, plus tard, le scénario de Duras a permis à 
Resnais de réaliser Hiroshima, ce film admirable), pour cette tentative de cinéma où l ’action 
n ’existe pas et où n ’entrait, pour ainsi dire, rien de ce qu’on a l ’habitude de voir su r 
l ’écran, je crois que Le Silence de la mer était un sujet assez exceptionnel.

Ce sujet m ’avait tellement plu que j ’avais empêché le Comité de la France Libre de 
Londres d ’autoriser Jouvet à le tourner en Amérique du Sud. On était su r le point de 
donner cette autorisation, mais on ne savait pas qui était Vercors. C ’est moi qui ai conseillé 
d ’attendre la fin de la guerre, pour savoir qui c’était. En réalité, c ’est parce que, le film, 
je voulais le faire, moi.

— N ’y a-ï-il pas un film américain dont le sujet est voisin ?

— Si. C ’est un film d ’Irving Pichel, tiré d ’un livre de Steinbeck, The Moon is down. Il 
est certain q u ’on pourrait racont&r Le Silence de la mer et The Moon is down un petit peu 
de la même façon, si on voulait le faire en une phrase. II y a beaucoup de choses qui me 
faisaient envie dans ce film et que j ’aurais aimé mettre dans le mien, si j ’avais eu de l ’a r 
gent.

Mais je ne voulais pas faire du tout un film d’action et de mouvement. Je voulais 
essayer, et je crois que c ’est la première fois qu’on le faisait pour un grand film, de faire un 
film où tout était intérieur. Je me souviens que Pierre Braunberger et moi avons présenté 
L e Silence de la mer à Gide. Braunberger a dit : « Maître} que pensez-vous de ce film ? » 
et Gide a répondu de sa petite voix : « Je trouve que cette jeune fille était une imbécile, 
elle mériterait des claques. »

— Le décor extérieur renforce ce sentiment d'intériorité : la neige, par exemple.

■ — Oui, les scènes de neige, je les avais déjà tournées sans neige. Un jour, la neige 
est tombée et j ’ai dit à Decae : « On recommence tout. » J'ai pensé que ce serait tellement 
plus joli J Le contraste des saisons serait ainsi mieux marqué. Mais je n ’ai pas, quand 
j ’ai voulu cette neige, pensé qu’elle pouvait ajouter de l ’intériorité : c ’est involontaire.

Decae

—  Ko us êtes un des premiers à avoir cru au talent d'Henri Decae ?

— Non, je ne suis pas l ’un des premiers, je suis le premier. Mais il y a, dans Le Silence, 
deux ou trois scènes qui ne sont pas de Decae. J ’avais essayé plusieurs opérateurs, je les 
usais. Le premier était Luc Miro. Au bout de trois jours, je me suis pratiquement battu 
avec lui. Il m ’a dit : <c Je sors de VEcole de Vau girard, et je ne veux pas faire de la 
merde. » Je lui ai dit : « Puisque je paye, quelle importance pour toi de faire de la merde ? » 
11 a finalement tourné un très beau plan, sur mes seules indications, dont il parle chaque 
fois qu’il veut se faire engager. C ’est le plan où Vernon s ’habille dans sa chambre à la fin, 
arrange son col devant la glace, pousse les volets — et le soleil pénètre dans la chambre ■— 
va devant la glace : on frappe à la porte, etc. Ensuite j ’ai eu Villard (qui est devenu l ’un 
des cadreurs préférés de Decae, avant d’être le chef opérateur de La Maîn chaude). Je ne 
m ’entendais pas non plus avec lui, car il était prisonnier de ce qu’il avait appris et ne
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Henri Decae ülmaint une scène des Enfants terribles.

savait travailler qu’à la cellule. Je ne peux pas m ’entendre avec un opérateur qui se sert 
d ’une cellule. A partir du moment où il me dit : « Ce n ’est pas possible, regarde la 
cellule ! », à partir de ce moment-là, je sais que je ne peux plus travailler avec lui, 
car Ton doit travailler sans cellule, et toujours en dessous de la cellule : c ’était mon prin
cipe, et c’était à cette époque, également, le principe de Decae.

Et puis, un de mes amis m ’a envoyé Decae : il était alors chez Jean M ineur; il faisait 
des films en noir et blanc à la foire de Lyon, etc. Il m ’a montré des choses qu ’il avait 
faites, qui étaient du bon cinéma de documentarïste, d’actualiste, mais le garçon m ’a beau
coup plu et je me suis dit : Voilà un type avec qui je vais sûrement très bien m ’entendre. 
Et je ne m ’étais pas trompé, puisque je me suis tellement bien entendu avec lui que cela 
dure depuis quatorze ans, Decae était pauvre comme moi, puisqu’il n ’avait pas de cellule. 
Mes audaces ne l’effrayaient pas. Au contraire, c ’est quelquefois lui qui en avait.

Et ce fut une entente définitive : jusqu’à la mort, ce sera comme ça. Je peux trouver 
aussi bien3 il est certain que je ne peux pas trouver mieux que Decae. Je m ’entends aussi 
très bien avec Hayer, car, comme Decae, il a toutes les audaces. Je ne peux m ’entendre 
en vérité qu'avec un opérateur qui sait qu ’on peut tout faire. A partir du moment où on 
sait qu’il va y avoir quelque chose sur la pellicule, il faut oser. Alors que la majorité des 
opérateurs veulent le maximum de lumière et diaphragmer au maximum, Decae, au 
contraire, laisse ouvert et éclaire peu. 11 est certain que le noir et le blanc ne s ’obtiennent 
que s'il y a des choses qui sont peu éclairées ou pas éclairées du tout. Revoyez Le SJlence
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H ow ard Ver non dans L e Silence de la m er  (1947).

de la mer et vous vous apercevrez qu ’il y a du noir, ce qui plongeait d ’ailleurs mon labo
ratoire dans de grandes difficultés. Ils étaient effrayés, car à cette époque-là, on n ’avait 
jamais fait du noir en France, on faisait toujours du gris, qui s ’approchait du blanc ou du 
noir. Du noir et du blanc c ’était défendu, on n'avait pas le droit. Tandis que Decae et moi 
avions beaucoup d ’admiration pour la photo américaine, et nous voulions faire de la photo 
américaine.

— Le  souvenir que nous gardons du  Silence de la mer et d'ailleurs celui d'un film en cou
leurs, et ces couleurs sont le noir et le blanc, comme dans presque tous vos film s , sauf peut-  
être dans Bob, qui joue sur des nuances de gris, maïs de gris extrêmement perlé.

— Il y a aussi beaucoup de noir...

Le noir et le blanc

—  De nuit oui, mais les premières images du film  sont des images grises, indécises.

—  Dans « Cinéma 60 », il y a un an environ, on portait au compte de Decae ce goût 
de la grisaille, du petit matin, etc. Ce n ’est pas vrai, je le revendique entièrement, c ’est 
tout simplement parce que je suis un homme de la nuit et un homme du matin, enfin du 
petit matin avant d ’aller me coucher. Pas Henri, c ’est un garçon beaucoup mieux réglé 
que moi et qui rentre tôt chez lui, tandis que moi je commence à vivre vers onze heures
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du soir. Avant de tomber malade je me couchais toujours vers cinq ou six heures du matin. 
Le petit jour de Pigalle, c ’était le moment où je prenais mon petit déjeuner avant d ’aller 
me coucher. C ’est exactement comme le petit jour de Manhattan.

—  Pour en revenir au Silence de la mer, on a beaucoup critiqué, à l'époque, le gri
mage de Jean-Marie Robain et le fait que ce soit un acteur jeune qui joue un vieillard,

—  Il y a une chose très amusante : c’est qu’à l ’époque où j ’ai tourné Le Silence, 
Jean-Marie Robain était exactement le même que maintenant. II n ’a pas vieilli d ’une ride; 
mais il en était déjà bourré. La pellicule, je vous l ’ai dit tout à l ’heure, avait été achetée 
n ’importe où, ce qui fait que, quelquefois, une photo que l ’on avait extrêmement « piquée », 
ne l ’était pas, à cause de ce voile de vieillesse qui donnait une granulation. Si nous nous 
étions servi d ’une émulsion comme la « 36 » de maintenant, je n ’aurais pas maquillé Jean- 
Marie, car il était ridé; mais, avec son maquillage, il y avait sur son visage un petit côté 
Max Factor désagréable; c ’est à partir de ce moment que j’ai décidé que les comédiens ne 
se maquilleraient plus ou presque plus. Pour Les Enfants terribles ils furent encore maquil
lés, mais dans la première partie seulement. Dans Quand. tu. liras cette lettre, ils ne le 
furent pas du tout.

— La fiancée de Howard Vernon, A m i Aaroë, arrache les pattes d'une mouche dans 
la seule scène très ensoleillée de votre film , je crois.

— Oui, j ’avais déjà tourné cette scène-là deux fois (dont une photographiée par 
Pontoiseau) avec deux actrices différentes, sans obtenir de résultat probant, lorsqu’un, jour 
j ’ai vu Après le crépuscule vient la nuit de Rune Hagberg. (Je ne sais pas si vous connaissez 
ce film ou ce cinéaste, qui est un très grand cinéaste méconnu.) J ’ai demandé à Hagberg 
de me prêter sa femme pour tourner cette scène. Elle était suédoise, mais elle pouvait très 
bien faire, aussi, une jeune Brigitte Helm. J ’ai effectivement voulu du soleil, et donner le 
sentiment de la paix en Allemagne, avant la guerre.

Cocteau

— Est-ce la même admiration que vous portiez à Vercors qui vous a amené à adapter 
Cocteau.

— Pas du tout. J ’ai toujours adoré Les En/ante terribles qui a été l ’un des livres préférés 
de mon adolescence, mais j ’avoue que je n ’aurais pas eu l ’idée d’en faire un film. Mais le 
lendemain du jour où Cocteau a vu Le Silence de la mer, il m ’a téléphoné. Il m ’a invité 
à déjeuner, chose rare chez lui, croyez-moi, et il m ’a dit : et Je veux absolument que tu 
fasses Les Enfants terribles. » Je me suis dit : c ’est sûrement très bon que je le fasse, 
je vais le faire. Et, effectivement, je crois que je l ’aurais fait un jour ou l ’autre, mais pas 
à ce moment-là. J ’avais envie de tourner quelque chose de différent après Le Silence de 
la mer, mais non une adaptation littéraire : le fait d ’avoir été choisi par Cocteau m ’a sans 
doute un peu flatté, et je me suis laissé embarquer très vite dans cette histoire. Mainte
nant, je me sentirais capable de faire Les Enfants terribles, et même de le refaire. J ’ai 
déjà souvent pensé qu’il serait amusant que je le refasse comme je l ’aurais voulu la pre
mière fois, car il y a quand même beaucoup de choses dans Les Enfants terribles que je 
n ’aime plus, et que je n ’aurais pas faites sans Cocteau.

—  Quelle est la part de Cocteau dans le film ?

— Il n ’y a pas de part de Cocteau dans Les Enfants terribles, sauf deux choses. 
Mon contrat exigeait, ce qui est assez unique d ’ailleurs dans les cessions de droits, que 
le rôle de Paul serait tenu par Edouard Dermithe. Dermithe, c ’est la part éminemment impor
tante et funeste de Cocteau de m ’avoir imposé ce garçon charmant, vraiment très gentil, 
qui par ailleurs a un talent de peintre Incontestable, mais j ’aurais tellement mieux aimé 
que Cocteau me donnât un tableau de Dermithe, plutôt que de me l ’imposer comme 
interprète.
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Edouard Dermithe et Jacques Bernard dans Les Enfants terribles (1949).

— Q ui auriez-vous vu?

— À l ’époque je voulais prendre un garçon, Michel Lesage, qui ressemblait à Nicole 
Stéphane et avait un petit peu le côté à la fois malsain et maladif du Paul du livre et 
pas du tout le côté colosse de notre ami Dermithe. L ’autre grande part de Cocteau dans 
Les Enfants terribles, c ’est qu’il m ’a suffisamment influencé avant le film pour me faire 
abandonner l ’idée de le tourner dans les années 25, les roaring-twenties, qui sont pour 
moi des années merveilleuses, à peine croyables. Quand je pense maintenant à ce qu ’elles 
ont été, je crois que jTai rêvé. Et comme je les aime, j'ai pensé : voilà l'occasion m er
veilleuse de les montrer, je vais faire un film en 1925! Mais Cocteau m ’a dit : « Je t'en  
prie, ne fais pas ça, « Bébé  » est mort, sans « Bébé  » il n'est plus possible de faire 
des décors ni des costumes 1925. Je t'en  supplie, ne fais pas çà en 1925. » Il me l ’a tel
lement dit qu’à la fin j ’y ai renoncé, et ça déséquilibre terriblement le film, parce que, 
dans le roman, lorsqu’on est enfermé dans cette chambre, on se sent en 1925, il n ’y à 
pas de pick-up, il n ’y a même pas de phonographe, car les enfants n ’avaient pas de phono
graphe en 1925, il :n’y a rien de ce que les jeunes avaient en 1950. C ’est vraiment un 
livre 1925, et il aurait fallu le laisser en 1925. D’ailleurs, dans mon adaptation, il y avait 
un concours de charleston au casino, concours qu’Elisabeth remportait. En dehors de ça, 
rien. Cocteau, 'car j'était très méchant à cette époque-là, n ’a jamais eu le droit de me 
dire quoi que ce soit pendant le film. N ’oubliez pas que j ’en étais le seul producteur.

— La valeur du film  est pourtant un peu dans son anachronisme. La chambre n 'est 
ni de 1925, ni de 1950, elle est inlemporelle.
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—  Comme celle des Dames du Bois de Boulogne.

— Précisément, comme Les Dames du Bois de Boulogne. On peut les rapprocher, 
non pas à cause de Cocteau....

—  Si, à cause de Cocteau, tout de même ; à cause du langage, du dialogue. Si, c’est 
très important, pas question de nier l ’énorme importance du texte de Cocteau, qui est 
admirable, et de sa voix que j ’adore. Le voix de Cocteau et l ’interprétation de Nicole 
Stéphane me font accepter encore le film ; mais je dois dire qu ’en dehors de ces deux 
points je ne le supporte plus — mis à part, aussi, la photo de Decae, malheureusement 
gâchée par le laboratoire, qui se refusait absolument à faire du noir et du blanc, qui 
ne voulait que faire du gris, ce qui fait que mon film a été en partie saboté.

— Mais la dernière image est tout de même d'an noir infernal et absolu : l’écrou
lement des paravents.

—  Oui, à ce moment-là, nous avions enfin réussi à expliquer à M. Donsimoni ce que 
nous entendions par noir et blanc. Il me disait : « Que voulez-vous, je suis depuis trente- 
cinq ans chef de laboratoire, et c’est la première fois quJon me demande un travail 
pareil! » Quant à la musique, eh bien! elle est de mon choix absolu. Cocteau avait 
voulu que je la confie à deux jeunes pianistes américains de passage à Paris, et il m ’a 
dit : « Tu comprends, 710lis citons essayer de faire une musique dans le style Wiener et 
Doucet, c'est- les années 25. » Il me les a fait entendre : c ’étaient des pianistes honnêtes, 
mais sans génie. Je voulais quelque chose de beaucoup plus grave, plus tragique, et qui, 
je pense, a ennobli le film dans les scènes de la grande pièce dallée. Il est difficile main
tenant de l ’imaginer sans cette musique. Bien entendu, Cocteau a été très Content d ’elle, 
une fois qu’elle a été enregistrée.

« BIa=bla=bla »

— Nous ne méconnaissons pas les défauts de Quand tu liras cette lettre, imputables 
en partie au scénario de Jacques Deval.

— Quand on lit le scénario, on s ’aperçoit q u ’il est remarquable, il est tellement bien 
écrit par Deval qu’on se dit que c ’est le Bon Dieu qui a écrit ça, et on ne pense pas 
du tout à modifier quoi que ce soit. Mais sur l ’écran, tout change : « Quoi ! Deux acci
dents mortels, un accident presque mortel, un autre accident mortel, un viol! » On s ’aper
çoit que c ’est le pire des mélos. Et Deval avec qui je suis toujours très ami était entiè
rement d ’accord avec moi pour reconnaître que son scénario, sur le plan construction et 
dramaturgie, ne valait pas tripette, quoique, dans le détail, il soit parfaitement écrit. Mais 
il est certain que le film a déplu souverainement à cause du scénario, et Truffaut me disait 
l’autre jour : « Je déteste ce film à cause du mélange de sexe et de religieuses. » Quand 
on prend une bonne sœur et qu ’on ajoute une histoire d’amour, c ’est toujours un peu 
scabreux. J ’en ai coupé une demi-heure, et bien entendu dans les scènes que je pré
férais, mais que les producteurs n ’auraient' jamais acceptées, à cause de leur gratuité, car 
c’est l ’un des deux films dont je ne sois pas le producteur. La fin, en outre, a été changée. 
De toutes mes œuvres, c ’est la plus formelle : je n ’y aime que l’interprétation de Phi
lippe Lemaire et de Juliette Greco.

Deval avait été très loin dans son scénario original. Par exemple, dans l ’action paral
lèle au viol d ’Irène Galter par Philippe Lemaire, Juliette rangeait des choses dans le 
magasin, et, au moment précis où Irène se faisait déflorer par Philippe Lemaire, elle se 
coupait la main avec une boule de verre qu’elle cassait, et sa main saignait. Ou bien, 
quand Juliette Greco prenait le train, à la fin, à la gare de Cannes, elle se cognait dans 
une chaise à roulettes, une chaise de paralytique dans laquelle était Mme Yvonne Sanson 
qui montait dans le même train, scène que j ’ai retirée, aussi, et il y en avait d’autres.
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—  Vous êtes-vous senti gêné par le fait de n'être pas producteur, cette fois-là ?

—  J ’ai été gêné, mais non par cela. Mon producteur, qui est mort d ’ailleurs — paix 
à son âme —■ avait tout d ’un brave homme. Ce Dubois était, à l ’époque, président de la 
J.A.D. qui, depuis... Il ne comprenait rien au cinéma et' ne s ’est jamais occupé du film. 
C ’est dire que, si, maintenant, j ’avais la malhonnêteté de prétendre que le producteur 
m ’avait imposé .quoi que ce soit, je serais le pire des menteurs. II m ’a dit : « Mon petit 
lapin, faites ce que vous vouiez. » D ’ailleurs toute l ’affaire avait été construite par moi. 
J ’avais apporté le scénario de Deval dont j ’avais les droits, j ’avais apporté le coproducteur 
italien avec vingt et un millions sonnants et trébuchants, j ’avais apporté le distributeur, 
Tenoudji, j ’avais absolument tout fait comme si j ’étais le producteur. Si je n ’ai pas été 
le producteur, c ’est que je voulais acheter, rue Jenner, le local où j ’ai aménagé mes 
studios, que ce local était libre et q u ’il fallait le prendre tout de suite, avec deux millions, 
que je n ’avais pas. Le seul moyen pour moi de les avoir dans quarante-huit heures, 
c ’était de signer sur-le-champ un film comme metteur en scène.

Un jour, j ’ai dit à Monsieur Dubois : « Voilà quatre semaines que je tourne, vous 
n'êtes jamais venu au studio. » Et le soir il est arrivé tout content aux rushes, en disant : 
et Voyez, mon petii lapin, je suis venu, pour vous faire plaisir. » Tout à coup, à la 
projection, if s ’est écrié : et Martini ? Q u’est-ce que c'est que ce cendrier marqué 
Martini ? C 'est pas possible, mon petit lapin, c'est pas possible, j'ai un contrat avec 
Cinzano. »

—  Les acteurs italiens vous ont-ils été imposés ?

— Yvonne Sanson et Irène Galter m ’ont été proposées par le coproducteur italien, 
et je les ai acceptées, car j ’avais vu Irène Galter dans Onze Heures sonnaient, et Yvonne 
Sanson, qui était très belle, dans Le Manteau, de Lattuada. D ’ailleurs, je  ne regrette 
pas Irène Galter, que j ’ai fait très mal doubler, mais qui est une comédienne exquise, 
très intelligente. Bien qu’elle ne parlât pas la même langue que moi, elle comprenait 
admirablement tout ce que je lui demandais. Yvonne Sanson c’est autre chose, ce n ’est pas 
croyable, c ’est monstrueux. Il fallait que je me batte avec elle pour qu ’elle dise un texte 
qu’on puisse faire doubler ultérieurement. Parce qu ’autrement on n ’entendait qu’une série 
de sons inaudibles, et j ’ai su un jour que c ’était du turc. C ’est un personnage étrange 
qu’Yvonne Sanson. D ’ailleurs, à la fin du tournage, dans une scène avec Philippe Lemâîre, 
dans l ’impossibilité de lui faire dire un texte cohérent, excédé, je  lui ai dit : rt Madame, 
faites bla-bla-bla. » Et Philippe Lemaire ' a joué toute une scène avec une personne 
disant « bla-bla-bla ».

Bob

— La tragédie en chambre, qu'on trouvait dans vos premiers films, va disparaître 
dans Bob le Flambeur, su profit du décor extérieur.

—  Quand, en I960, j ’écrivis Bob, je voulais faire une peinture aussi exacte que 
possible du « milieu » français, un documentaire sur le « milieu ». Non point tant le 
hold up que la préparation d ’un coup dans le « milieu ». Je dois dire qu ’Asphalt Jungle 
m ’en a complètement détourné et j ’ai fait un film gai. Bien sûr, j ’y ai peint le « milieu », mais 
avec mes souvenirs de 1935. Ce n ’est plus le « milieu » actuel. Bob dit : « Le milieu n'est 
plus ce qu'il était ; c'est pourriture et compagnie maintenant. » C ’est une phrase écrite 
par Le Breton sur une phrase écrite par moi, auparavant, sous une autre forme, et c ’est 
exactement ce que je pense et ce que pensent tous les truands qui se trouvent dépassés 
par des gens comme Georges Rapin, qui pullulent, tandis que, des Bob le Flambeur, on 
n ’en trouve plus.

—• Il a un côté très nostalgique dans Bob.
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Jean-P ierre  Melville e t Juliette  Gréco pendant le tournage de Quand tu liras cette lettre
(1952).

—■ Oui, mais il n ’en est pas moins un film gai. Pour moi c ’est un film drôle, et 
qui s ’achève d ’ailleurs sur une pirouette.

—  La jin esi pourtant très dramatique.

—  Je  ne pouvais pas laisser les gens sur l ’impression de la mort de Paulo. Mon 
propos n ’était pas de faire un. film triste : ç ’aurait été un mélodrame.

— Comment avez-vous été conduit à choisir Roger Duchesne pour interprète ?

—  Roger, qui n ’a pas du tout la mentalité de mon Bob, est quand même un truand. 
Après avoir été un comédien, il était devenu truand, il est d ’ailleurs assez intelligent pour 
ne pas s ’en cacher, et je me suis dit que ce beau garçon de cinquante ans était, en fin 
de compte, assez proche physiquement du personnage que j ’avais rêvé et je vous avoue que 
je n ’ai aucun regret de l ’avoir choisi. Je l ’aime beaucoup, il est touchant, il est pathétique : 
quand par exemple, après une partie de cartes nocturne, il va au « Balto » jouer au 
P.M .U .. et qu’on le retrouve entrant dans son atelier, où il découvre Anne couchée avec 
Paulo. J ’aime ce visage de vieux beau garçon fatigué. Ou encore lorsqu’il se regarde dans la 
glace, une glace déteinte, une glace piquée, et qù’on a l’impression d’une petite vérole 
sur son visage. Il dit : « Une belle gueule de voyou . » Il se contemple avec beaucoup 
de sévérité.

— Et Isabelle Corey i5
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Bob le F lam beur  (1955).

— Eh bien Isabelle Corey...

— Qlti a mal tourné d’ailleurs depuis...

— Mon Dieu oui, la malheureuse, je le regrette bien. Pourtant, Isabelle Corey était 
une créature dont on aurait sûrement pu faire autant que de Brigitte Bardot. D ’ailleurs, Vadim 
e t  Raoul Lévy ne s ’y étaient pas trompés, qui l ’ont prise pour jouer un second rôle 
dans Et Dieu créa la femme. Mais ils l ’ont fait doubler par une autre, en disant q u ’elle 
était incapable de jouer, et l ’ont ainsi littéralement sciée en France.

Moi, je continue à préférer Corey à Bardot. Je suis sûr que j ’avais trouvé en Corey 
un personnage exceptionnel. Mais, si elle a mal tourné ,et si elle a disparu, Ja faute m ’en 
incombe à moi seul, car je l ’ai absolument abandonnée. J ’avais un contrat avec elle, que 
j ’ai complètement laissé tomber. C ’est ou ma nonchalance, ou mon désir de recom mencer 
quelque chose d ’autre avec des comédiens différents, qui a  fait que j’ai abandonné Corey. 
D’ailleurs la dernière fois que je l ’ai vue, elle était venue se plaindre et pleurer en me
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Roger Ducliesne et Roger Gnaet dans Bob le Flambeur.

disant : « Fous ne vous occupez jamais de moi, jamais vous ne vie sortez. » J'aurais du 
m ’occuper d ’elle.

— EsUce que, dans Deux hommes dans Manhattan, le personnage de Gloria ne rappelle 
pas un peu ce personnage de fem m e désenchantée ?

— Non, il est servilement copié sur le modèle.

— A h bon ! Parce qu’il fait penser au personnage de Marilyn dans Asphalt Jungle.

■— L ’équivalent de Gloria, que j ’ai connu à New York, est tellement ça que c ’est extra
ordinaire. Et on s ’aperçoit, alors, que les Marilyn, les Mansfield, les Barbara Nichols sont 
une seule et même femme, c’est-à-dire la femme rêvée par les Américains. Ma Gloria n ’a 
pas assez de poitrine pour être la femme idéale pour les Américains, car, quand ils 
ferment les yeux pour penser à la femme idéale, « c’est une femme qui a une paire de 
fesses sur la poitrine ». Ils ne pensent qu’à ça, c ’est stupéfiant. C ’est la nostalgie de la 
nourrice, etc. C ’est Pobsession mammaire...
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— Encore un mot sur Bob. Fous avez tenu à dire le commentaire. Est-ce que c’était 
très important pour vous d ’être présent dans le film par la voix ?

—  Oui, c ’était un peu un témoignage que je voulais apporter.

—  Autobiographique ?

—  Non, pas autobiographique, parce que je ne suis pas joueur, et que je ne m ’identifie 
pas du tout à Bob. Mais, disons, dans ]a mesure où j ’ai pu  être le témoin d ’une certaine 
époque, à Montmartre (c’était un peu le gars qui disait : k j e  vais vous raconler une histoire 
que J'ai connue... »). Bien entendu, je n ’ai pas connu l ’histoire de Bob, puisque je l ’ai inven
tée, mais j’ai connu le Montmartre que je raconte.

Et puis j ’ai toujours aimé la voix off et le récitant au  cinéma. La première fois que j ’ai 
vu un film avec un commentaire off c ’était, bien entendu, L e Roman d’un tricheur ~  j ’ai 
trouvé que c’était là un moyen extraordinaire d ’expression cinématographique. Dans le 
Silence de la mer, c ’est l ’oncle, c ’est Robain, qui commente l ’action, tout le long du film. Il 
ne faut pas en abuser, mais j’aime beaucoup ça.

—  Bresson, lui aussi, joue énormément là-dessus.

— Oui. U a été un moment donné, sur le point de ne pas mettre de commentaire au 
Journal d'un curé de campagne, parce qu’il trouvait que ça ressemblait au Silence de la mer ! 
Je  me souviens d ’un film de John Ford, Quelle était verte ma vallée : la tristesse et l ’at
mosphère très particulière étaient rendues par la voix d 'un  homme m ûr qui racontait l ’his
toire, alors qu’on ne voyait qu’un petit garçon tout le long du film.

— Le commentaire de Bob était-il de vous, ou de Le  Bref on ?

—  Entièrement de moi.

—  Quelle est la part de Le Breton dans les dialogues ?

— Il a refait les dialogues que j’avais faits. Je le payais pour écrire une adaptation. 
A cette époque-là, après ,1e Rififi et après La Chnouf, Auguste Le Breton était une vedette. 
Mais je ne voulais pas seulement son nom au générique : je voulais aussi qu’il travaille. Il 
a commencé à me donner une première version où il avait simplement changé les mots. 
II modifiait les phrases, mais il n ’apportait absolument rien de nouveau dans la construction, 
ni même dans le dialogue. Je lui ai demandé de s ’atteler un peu plus vivement à la construc
tion du film, et il apporté quelques modifications dans la structure. Par exemple, une partie 
du personnage de Paulo, dans sa forme comique, lui est due, alors que, dans ma version, 
Bob était beaucoup plus comique que Paulo. Dans la version d ’Auguste, Bob a perdu tout 
son côté de bonne humeur constante que je lui avais donné.

Amérique '

—  Est-ce que Deux Hommes dans Manhattan représente pour vous un aboutissement ?

—  Non, pas du tout. Deux Hommes dans Manhattan, film, n ’est pas du tout ce que j ’avais 
écrit, quand j ’ai eu l ’idée de cette histoire. D ’abord, cela n e  se passait pas du tout aux U.S.A., 
ça se passait à Paris. A aucun moment je n ’ai considéré que Deux Hommes dans Manhattan 
pourrait un jour être mis à mon actif, comme film réussi. D ’ailleursa je n'ai encore jamais 
réussi aucun film.

Je n ’aime pas Deux Hommes dans Manhattan, parce que mon propos initial était de 
faire le  portrait d ’un "homme mort à travers quatre femmes qui l ’ont connu dans des cir
constances différentes, alors que cet homme composait un personnage différent en face de 
chacune d ’elles.
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D eux hom m es dans Manhattan  (1958).

— Un peu  Citizen Kane ?

—  Ah non, pas du tout. Kane était toujours le même pour tout le monde.

— Pirandello ?

— Oui, c ’est Pirandello. Ce n ’est absolument pas Kane. La seule chose qu’on ne con
naissait pas de Kane, c ’est le mot qu’il a prononcé quand il est mort.

— Dans sa version acluelle, le film est devenu un documentaire sur N ew  York.

—  Mais pas encore assez documentaire. Je pense que mon film a  un  peu « le cul entre 
deux chaises », parce qu’il n ’est pas tout à fait assez documentaire pour être un vrai docu
mentaire intéressant, et que, pour un film de fiction, il garde trop de documentaire. Je vou
drais, dans mon prochain film aux U.S.A., faire quelque chose de beaucoup plus documen
taire, parce que ce sera de Jour et qu’on voit beaucoup plus New York de jour. J ’adore 
New York. Si on me disait : « Voilà, Melville, cinquante contrats, cinquante films à faire 
sur New York, je dirais : D’accord. »

— C e sera donc quelque chose comme  L’Amérique insolite ?

— Sûrement pas, étant donné qu’il n ’y a rien de vrai dans L'Amérique insolite de Fran
çois Reîchenbach : c ’est l ’Amérique inventée par François Reichenbach. L ’Amérique putain 
et commerciale, q u ’il a pensé être celle qui intéresserait les Français. Reichenbach est un 
monsieur qui n ’a aucune espèce de sincérité. C ’est un personnage malin et intelligent, astu
cieux, roublard. Je filmerai la vérité, alors que Reichenbach a cherché justement les choses 
qui ne sont pas l ’Amérique. Le « Congrès des Jumeaux » n ’est absolument pas américain, 
çà existe en Allemagne, ça existe en Espagne, ça existe en Chine, ce n ’est pas spécifique-
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ment américain. La glace que l ’on fabrique pour un gosse dans un drugstore est une fausse 
glace, qui n ’existe pas aux U.S.A. Si je me paye, un jour, le luxe de faire une heure; et 
demie de vrai documentaire, sans aucune fiction, sur les U .S.A ., vous verrez que ça n ’aura 
aucun rapport avec le film de Reichenbach parce que je montrerai la véritable Amérique, 
et non pas l ’Amérique extraordinaire. Mais, cela dit, L'Am érique insolite est un chef-d’œuvre.

Mon script, donc, avait été écrit pour être tourné seulement en France. Mais mon per
sonnage haut placé, ministre ou diplomate ne pouvait, en aucun cas, être un membre du 
ministère Debré, ou même, avant Debré, un membre du ministère de Gaulle, quand de Gaulle 
était Premier ministre. Il n ’était pas question de montrer un ministre ou un grand commis 
mourant chez sa maîtresse, sous le règne de Charles le Grand. Il fallait transposer, e t 
comme, depuis des années, j ’avais l ’intention de tourner un fîlm en Amérique, j ’ai pensé 
que c ’était le moment de me servir du cadre de l ’O .N .U ., d ’autant que la chose était arrivée 
quelque temps auparavant, justement à un diplomate français, en Italie.

—  Les plans filmés à VO.N.Ü. sont des plans documentaires ?

— Oui des stock-shots d'actualité, mais pas de l ’O .N .U ., qui s ’est refusée à m ’en 
donner. Il a’ fallu que je les prenne dans les maisons d ’actualité, et non pas dans une cinéma
thèque de l ’O .N.U.

— Et le petit Chinois qui vient à la tribune ?

— Je l ’ai choisi délibérément.

— N 'y  a-t-il pas une reprise des thèmes et du style de Bob Le Flambeur, ne serait-ce 
que dans le personnage de Moreau ?

— Il y a des endroits où Bob est Moreau, mais il y a des endroits où Bob est Delmas 
également. Quand Delmas se réveille avec la gueule de bois, c ’est Bob. Delmas se réveille 
à cinq heures du soir, comme Bob...

Moreau et Delmas

— La critique a généralement conclu que le personnage antipathique était Delmas et le 
personnage noble Moreau.

— Pas du tout, Moreau est un personnage odieux qui a peur de perdre sa place, qui 
n ’ose rien faire, qui pousse Delmas en somme à brutaliser J. Nelson à l ’hôpital, mais qui 
li’en veut rien savoir et qui reste dans le couloir. Qui n ’ose prendre aucune initiative. Pour 
ne pas perdre sa place et pour faire rendre les photos à Delmas, il ira jusqu’à enlever sa 
veste et, par la force, obliger Delmas à les rendre, mais uniquement parce qu’il est à côté 
de son patron. Mais les gens ne s ’en aperçoivent absolument pas, pour eux Moreau est un 
brave homme. Il est, en réalité, dix fois plus cynique que Delmas. Quand il dit à Anne, 
dans la voiture : « Dans le fond il avait raison, ça valait vraiment des milliers de dollars », 
il le pense et il a des regrets. Mais il essaye de sauver son personnage.

— On pénètre dans l'appartement de Delmas avec intérêt et jamais dans celui de Moreau. 
Comment imaginez-vous l'appartement de Moreau et sa vie privée en dehors de son métier ?

— Puisque ce personnage est tellement peu perceptible, je n ’ai pas voulu ïe montrer 
(c’esï peut-être une erreur) pour lui laisser encore plus d ’ambiguïté. Qu’est-ce q u ’il est ?  
On n ’en sait rien. A quoi marche-t-il ?  On n ’en sait rien. Est-ce qu’il vit seul, est-ce qu’il 
vit avec une femme plus âgée que lui, est-ce qu’il est pédéraste ? On ne sait rien de Moreau.

—  Pourquoi avez-vous interprété ce rôle ?

—  C ’est un personnage très différent de moi. Je suis absolument à t’opposé de ce que 
peut être Moreau, et ça m ’amusait de faire une composition. Moreau au cinéma, ce n ’est à 
aucun moment Melville dans la vie. Mais il y a autre chose, un complexe rentré. En vérité, 
j ’aurais voulu être journaliste, j’aurais adoré faire ce métier que je n ’ai jamais fait, ce
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rôle me permettait de jouer le journaliste une fois, mais ce n ’était pas uti rôle pour moi, 
pas du tout.

— On pourrait parler de Melville acteur, de cette manière de ne pas apparaître tout de 
suite de face.

—  Je ne voulais pas qu’on vit Moreau de face, tout de suite, pour que, dès le  départ, il soit 
ambigu. On ne voit Moreau de face que lorsqu’il arrive dans le bureau d’Aubert, son rédac
teur en chef. Et, tout le temps que Moreau met à bouger un peu sa bouteille de coca-cola, 
éteindre sa lampe, m ettre sa housse sur sa machine à écrire, boire son petit gobelet de 
carton d ’eau comme tous les soirs, enfiler sa veste, prendre son manteau et son chapeau, 
avant d ’aller dans le bureau de son rédacteur, tout cela est pour indiquer que Moreau est un 
monsieur réglé sur le plan travail, et qu’il n ’entend pas, sauf s ’il pense que son zèle le fera 
bien noter, en faire. Il ne le fait que parce que, pour lui, c ’est une promenade comme une 
autre.

Mais ce n ’était pas un personnage pour moi. Je m ’en suis aperçu, le premier jour de 
tournage, en filmant les scènes où l ’on découvre le corps.

Et pourtant j ’aime beaucoup jouer. Pour moi le cinéma est un tout, je ne fais aucune diffé
rence entre le chef opérateur, le comédien, le metteur en scène, l ’auteur, le producteur. 
C ’est un métier qui est tellement riche, tellement beau, tellement - plein, je parle du métier 
de cinéma, que je n ’arrive pas à choisir. Si on me disait : « Q u ’est-ce que vous préférez : 
la production, la réalisation, le script, l ’acteur, la direction de la photographie ? » je serais 
incapable de le dire ; j ’aime vraiment tout cela autant, c’est indivisible. Mon grand rêve, 
c ’est de faire un jour la musique de mon film. Je n ’en ai encore jamais eu  le temps.

Musique

— Est-ce que vous êtes satisfait de la musique de tous vos film s P

— Je suis satisfait de la musique du Silence de la mer. Je suis satisfait de la musique 
des Enfants terribles. Je ne suis pas satisfait du tout de la musique de Quand tu  liras cette 
lettre. Avec le recul, j ’aime assez la musique de Bob que je n ’aimais pas tellement à l ’époque 
mais que maintenant j ’accepte : elle a quelque chose de gentillet, de parisien, qui ne me 
déplaît pas. La partie Martial Solal dans Deux Hommes est parfaite, mais malheureusement 
trop courte. Tout ce que Maniai Solal a su faire et trouver tout de suite, Christian Chevallier 
ne l ’a absolument pas trouvé. Le mariage Chevallier-Melville a été quelque chose d ’épou
vantable. Sa musique a horriblement vulgarisé mon film, elle n ’est pas du tout mon film.

— La photo de Deux hommes est souvent très obscure.

—  C ’est ça, New York, la nuit, c’est une ville très obscure, contrairement à ce que l ’on 
peut croire. En dehors de Time Square, qui est une débauche de lumière, tout le reste est 
d ’une obscurité inimaginable, c ’est vraiment une ville noire. Quand on s ’imagine les buildings 
allumés nuit et jour, on se trompe totalement. Cependant certains d ’entre eux restent 
éclairés, par exemple celui que l ’on voit dans la scène de la terrasse. On les laisse allumés 
parce que ce sont des buildings neufs et qu’on veut que les gens qui viennent à New York 
les voient. Ils sont au coeur de la ville.

— Est-ce que vous aimez La Cité sans voiles, de Dassin, qui est un des très rares films 
sur N ew  York ?

— Je ne suis pas tellement admirateur de ce film, je l ’aime bien, sans plus. C ’est un 
bon film honnête, moyen, pour le Napoléon. Je ne le mets pas au-dessus de ça.

—  Paris préférez Les Bas-Fonds de Frisco ?

— Je comprends, mille fois, c ’est lyrique, c ’est formidable. Feu Millard Mitchell au 
■volant de son camion, et puis Valentina Cortese. J ’aime beaucoup Brute Force, qui est 
aussi une production d ’Hellinger.
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—  Vous avez conservé des plans de Reichenbach, dans Deux Hommes ?

— Il y en a quatre, mais ça, c'est une autre histoire, mieux vaut ne pas l ’aborder.

— Y a-t-il influence du cinéma américain dans Deux Hommes ?

—  Influence non. Mais, mon goût pour le western, je n ’ai pas pu m ’empêcher de le 
marquer un petit peu. Par exemple, il est certain que le « Pike Slip Inn  » à la fin, c ’est un 
saloon ; je crois que c ’est visible à l ’œil nu. 11 est difficile de faire autre chose que du 
western* le western c 'est le cinéma, c’est la forme la plus parfaite du spectacle cinématogra
phique. Un bon western en couleur et en scope, c’est extraordinaire. Le scope va très bien 
au western, j ’aime le scope beaucoup à cause du western. Sept H ommes à abattre, ce chef- 
d ’œuvre, souffre un peu du manque de scope, sauf pour la fin.

— Est-ce que le passage de Gloria chez E .D .D .I.E ., ne serait pas une caricature très 
nuancée de la fem m e américaine ou de la fem m e tout court ?

— De la femme américaine. Elle ne ressemble pas du tout à la femme française, ça 
n ’a absolument aucun rapport. J ’aime tellement les femmes que je n ’aime pas q u ’on 
me dise que je suis misogyne. Je le suis peut-être un peu... J ’aime beaucoup les femmes, je 
ne les méprise pas, avec la meilleure volonté du monde.., ça serait plus facile de dire que

. je suis en effet misogyne, mais je ne le suis pas.

—  C ’est Moreau qui méprise les femm es...

—  Moreau, on ne sait pas... Oui, Moreau ne doit pas les aimer.

Belmondo

—  Pourquoi avez-vous tourné Léon Morin, prêtre ? Qu'est-ce qui vous intéressait dans 
cette histoire ?

—  Cela remonte à plusieurs années. Dès la parution du livre, j’y ai vu un sujet de 
film passionnant. Ce n ’était pas seulement l ’histoire principale qui m ’attirait... Plutôt, 
j ’étais fasciné par le contexte, toute une fouîe d'anecdotes plus captivantes les unes que 
les autres, des personnages... Mais, ce film-là, il n ’y fallait pas songer : trop de monde, 
de décors... E t puis il aurait fallu la couleur. Alors, j ’ai songé à me rabattre sur l ’aventure 
de Léon Morin, qui est un personnage important dans le livre de Béatrix Beck, mais qui 
n ’est pas le personnage central, en dépit du titre. Malheureusement, je  ne voyais pas d ’ac
teurs pour ce rôle. Pour Barny non plus d ’ailleurs : je ne pouvais pas prendre Michèle 
Morgan ou Martine Carol, tout de même l Alors j ’ai attendu. Et puis j ’ai vu Hiroshima mon 
Amour, et j ’ai su  qu’Emmanuelle Riva serait Barny. Mais Je n 'avais personne pour le rôle 
de Léon Morin. Habillés en curé, tous les acteurs français, même les meilleurs, ont l ’air 
déguisés. Alors, j’ai attendu.

—  Pourtant, le choix de Belmondo dans un rôle de prêtre, cJest plutôt surprenant...

—  Franchement, ce n ’est pas en voyant A Bout de souffle que j ’ai reconnu mon per
sonnage, J ’étais même assez éloigné d ’y penser, Mais cette évidence s ’est imposée lorsque 
j ’ai vu Classe toits risques, de Claude Sautet. En définitive, Belmondo a pris une place 
envahissante. À cause de lui, j ’ai été amené à développer le rôle de Léon M orin... Au début, 
je ne me lassais pas d ’ajouter des scènes pour Emmanuelle Riva, A la fin, je disposais de 
trois heures et quart de film dont une heure avec Emmanuelle Riva seule. Maintenant, le 
film a été réduit à deux heures de projection exactement, et Belmondo y tient une place 
capitale.

— Il avait ta réputation d ’être un personnage, plutôt qu’un comédien...

C ’est absurde. Belmondo est le comédien le plus extraordinaire de sa génération. Il 
peut faire rigoureusement n ’importe quoi. Son registre est infiniment plus varié que celui
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Jean-Paul Belmondo et Monique Bertlio dans Léon Marin prêtre (1961).

de Gabin à son âge, par exemple. J ’ai apprécié sa souplesse, sa sensibilité, sa docilité. 
Voyez-vous, on peut faire répéter à un acteur de vingt manières différentes la même 
phrase. La dire de dix-neuf manières fausses et une fois de manière juste, c ’est à la portée 
de n ’importe quel acteur. Mais Ja dire de vingt manières différentes, et toutes justes, c ’est 
une autre histoire. Cela, Belmondo est capable de le faire. Je le sais, puisque je lui ai 
demandé des tours de force de ce genre... Je crois que, depuis la mort de Gérard Philipe, 
c 'est la plus grande révélation de notre cinéma. D ’ailleurs, il aurait pu camper un. Ripois 
manifique, et pourtant Philipe nous avait paru insurpassable dans ce rôle.... Non, le défaut 
de Belmondo, c ’est qu’il a été accoutumé à improviser son texte, à varier à chaque prise. 
Moi, je voulais q u ’il dise le dialogue qui était écrit, et rien d ’autre. Pour lui, ce change
ment de méthode était très dur, mais il s ’est plié à cette discipline, et il s ’en est admirable
ment tiré,.. J ’ajoute que, si demain il fallait refaire Les Liaisons dangereuses, il serait un 
prodigieux Valmont.

La direction d ’acteurs est vraiment la clé de tout, j ’estime que je n ’ai pas encore réussi 
un seul film, parce que, dans tous mes films, exception faite pour Morin, il y a des fautes 
de distribution, pour ne pas parler du restet

— Etes-vous satisfait de Léon Morin ?

—  Je crois que le film marchera bien. Pour le producteur, pour le public, ce sera 
une réussite. Tout est bien en ordre, la machine tourne à point, mais pour vous, pour moi, 
il y a juste deux ou {rois idées qui m ’appartiennent. J ’entends par là que je n ’ai pas pris
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de risques. C ’est le film de la prudence, lisse et parfait, confortable dans le moral comme 
dans la technique. J ’avais mon Doüy, mon Mitchell, pas du tout le genre « Caméflex au 
poing »...

— Pourquoi donc avez-vous tourné ?

—  Je ra i  fait pour ie producteur et pour le grand public. J ’en avais assez de passer 
pour un auteur maudit, un cinglé à qui on ne peut faire confiance. Avec Morin, ie vais les 
épater : « Pas possible, ce dingue peut travailler aussi bien que Verneuil, Ciampi et La 
Patellière ! Mais alors ?... » Sincèrement, j ’avais besoin de cette pause, d ’une étape pour 
souffler un peu et modifier ma réputation. Après, on verra.

—  A vous entendre, on jurerait qu'il s'agit d'une oeuvre de commande. Rien ne vous a 
captivé ?

— Si. D ’abord, je vous l ’ai dit, j ’ai eu le plaisir de découvrir l ’étendue du talent de 
Belmondo, en travaillant avec lui... D ’autre part, dans le sujet du film, une idée me plaît, 
que j ’ai cherché à mettre en évidence : c ’est le thème de l ’impossibilité de la conversion 
Passé un certain âge, j ’estime q u ’il n ’y a plus de conversion possible, dans tous les domaines, 
religieux, politique, etc. Ici, la femme se croit attirée par la religion, mais ce mysticisme 
est une imposture. En réalité, elle est amoureuse du prêtre. Elle le trouve beau, et elle se 
dit : après tout, le Christ était beau, et ce n ’est pas mal agir que penser à sa beauté... 
Bref, elle se cherche sans arrêt des justifications, et, lorsqu’elle n ’a plus son curé à adorer, 
sa belle fougue s ’éteint.

—  Y a-t-il une intention anticléricale ?

— Absolument pas. Ne vous ai-je pas précisé que je ne voulais à aucun prix choquer 
le public, ni le déranger dans ses opinions ?

— Etes-vous satisfait de la musique de Martial Solal ?

— Pas du tout. Si vous le voulez bien, n ’en parlons pas.

— Et les retrouvailles avec Decae ?

—  Excellentes retrouvailles. Mais je n ’ai pas voulu que ce film fut un film d ’opérateur 
Dans les C a h ie r s ,  Charles Bitsch avait écrit que je ne réussissais mes films que quand 
j’avais Decae. Je n ’ai pas voulu, cette Eois-ci, lui laisser la part trop belle. On ne pensera 
à aucun moment, à la photo, en voyant Léon Morin. On ne pensèra q u ’au Hlm.

Les soixante=trois

—  Est-ce qu'on peut vous demander quels auteurs de films vous aimez particulièrement ? 
Cinq ou six grands metteurs en scène qui vous ont marqué, qui ont décidé de votre amour 
pour le cinéma.

—  Franck Lloyd, sans doute, est le premier avec Cavalcade.

—  Le premier .qui a décidé de voire amour pour le cinéma ? Ou est-ce le film que vous 
mettez au-dessus de tous les autres ?

—  Je ne mets aucun film, nî aucun metteur en scène au-dessus de tous les autres. Il 
est difficile de dire celui qui a décidé de ma carrière, William Wyler, John Ford, Frank 
Capra, Welles sonr pour beaucoup, les 63 Américains y sont pour beaucoup aussi (1). 
L ’amour du cinéma comprend l'admiration qu’on éprouve pour les réalisateurs. Je ne sais 
pas, bien entendu, si j ’aurais autant aimé le cinéma sans ces gens-là.

—  Qu'est-ce que vous admirez dans le cinéma américain ? Une technique, une morale, 
une conception de l'homme ?

(1) Voir la liste page 63.
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— Un peu tout cela. C ’est sans doute la philosophie personnelle de ces gens-là qui s ’ajoute 
à des scripts admirables. Quand on revoit Seuls les Anges ont des ailes, on s ’aperçoit à quel 
point les dialogues sont extraordinaires. Pensez aussi à la richesse que donnent ces merveil
leux acteurs que nous n'avons pas. Il nous serait impossible de tourner Seuls les Anges ont 
des ailes, parce que nous n ’avons pas Jean Arthur. Nous n ’avons pas une dame qui soit 
capable de se mettre au piano et de jouer « Some of thèse days ». Nous n ’avions pas un Cary 
Grant, jusqu’à Belmondo. Nous ne pouvons pas avoir de Thomas Mitchell, nous n'avons rien... 
en dehors de Belmondo.

— Vous avez dit tout à Vheure que vous travailleriez volontiers en Amérique.

— J ’espère vendre un jour mon studio, aller m ’installer aux U.S.A. et tourner des films 
américains, mais des films américains d ’avant-guerre.

— Vous n'aimeriez pas tourner un western, une comédie musicale ?

— Si, bien sûr, et un film de guerre aussi.

— Et quels sont vos projets immédiats ?

—  Un Don Juan, ou plutôt Les Don Juans. Je traiterai le mythe bien connu à travers 
deux personnages masculins, et cela en scope et en couleurs.

—  C’est un scénario original ?

—  Presque, mais basé sur une nouvelle de Mérimée, Les Ames du purgatoire,

— Qui seront vos Don Juans ?

— L ’un deux, bien sûr, Bebel, et pour l'autre, plus démoniaque, j’ai pressenti Vadim 
ou Perkins.

(P ropos  recueil lis au magné to phone . )  >

F I L M O G R A P H I E

1946. _  VINGT-QUATRE HEURES DE LA 
VIE D’UN CLOWN

Pr., sc., réal. ; Jean-Pierre Melville.
Ph. : Gustave Roulet.
i4ss. .* Carlos Villardebo, Michel Clément.
Mont. : Monique Bonnot,
Int. : Beby, Maïs.

1947. — LE SILENCE DE L A  MER

Pr. : Melville Productions.
Distr. : Panthéon.
Sc. : Jean-Pierre Melville, d'après le 

roman de Vercors.
Ph. : Henri Decae.
j4s s . ; Jacques Guymont.
Mus. : Edgar Bischoff.
Mont. : Jean-Pierre Melville et Henri 

Decae.

Int. ; Howard Vernon (Werner von Ebre- 
nach), Nicole Stéphane (la nièce), Jean- 
Marie Robain (l’oncle), Ami Aaroë (la 
fiancée de Warner), Denis ’Sadier (Fami 
S.S.), Heim Fromm, Rudelle, Vernîer, 
Max Hermann (les officiers allemands).

1949. — LES ENFANTS TERRIBLES

Pr. ; Melville Productions.
Distr. : Gaumont.
Sc. : Jean-Pierre Melville et Jean Coc

teau, d’après le roman de Jean.Cocteau.
Ph. : Henri Decae.
j 4 s s . ; Claude Pinoteau, Michel Drach, 

Jacques Guymont, Serge Bourguignon.
Mus. : Concerta pour quatre pianos de 

Bach-Vivaldi.
Mont. : Monique Bonnot.
Dec. : Jean-Pierre Melville.
Son : Jacques Gallois et Jacques Car- 

rère.

Int. : Nicole Stéphane (Elisabeth), Edouard 
Dermithe (Paul), Jacques Bernard (Gé
rard). Renée Cosima (Dargelos et 
Agathe), Adeline Aucoc (Mariette), 
Maurice Revel (le docteur), Roger Gail
lard (l’oncle de Gérard), Mel Martin 
(Michaël), Jean-Marie Robain (le provi
seur), Emile Mathis (le censeur), Anna- 
bel (le mannequin), 
et la voix de Jean Cocteau.
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J952. — QUAND T U  LIRAS CETTE 
LETTRE

Pr. : Jad Films.
Dislr, ; Marceau.
Sc. : Jacques Deval.
Ph. : Henri Alekan.
Ass. : Pierre Blondy, Yannick Andreï.
Mus. ; Bernard Peiffer {solo de guitare de 

Sacha Dis tel).
Mont. ; Marin et te Cadix.
Dêc. ; Raymond Gys, Raymond Gabuttû 

Daniel Guéret.
Son : Julien Coutelier et Jacques Carrère.
Int. ; Juliette Gréco (Thérèse), Philippe 

Lemaire (Max) Daniel Cauchy (Biquet), 
Irène Galter (Denise), Yvonne Sanson 
(Irène), Jacques Deval (le juge d'instruc
tion), Jean-Marie Robain (Je notaire), 
Suzanne Hédouin (la patronne du buf
fet), Robert Dalban (le barman). Hélène 
Dana (la fille nue), Yvonne de Bray, 
Claude Borelli, Claude Hennessy, Co
lette Fleury.

1955. — BOB LE FLAMBEUR

Pr. : O.G.C., Studios Jenner, Play Art.
Disir. : Mondial Film.
D ît. de prod. : Florence Melville.

' Sc. ; Jean-Pierre Melville.
Adapt, : Jean-Pierre Melville et Auguste 

Le Breton.
Dial. ; Auguste Le Breton. — Commen

taire écrit et dit par J.-P, Melville.
Ph, : Henri Decae.
j4ss-, : François Gir, Guy Aurey, Yves- 

André Hubert.
Mus. ; Eddie Barclay et Jo Boyer.
Mont. : Monique Bonnot.
Dec. ; Bouxin.
Son ; Philipenko et Jacques Carrère,
Script girî ; Jacqueline Paréy.
Int. : Isabelle Corey (Anne), Roger Du- 

chesne (Bob), Daniel Cauchy (Paulo), 
Guy De comble (commissaire Ledru), 
Roger Garet (Roger), Claude Cerval 
(Jean), Colette Fleury (sa femme^ Gé
rard Buhj (Marc), Simone Paris (Yvon- 
ne); Howard Vernon (McKîmmie), Ger
maine Licht (la concierge), Durieux, 
ean-Marie Rivière, Kris Kersen, Al- 
eàume, Cichi, Emile Cuvelier (les

fangsters), Roland Charbeaux. René 
Iavard, Couty, François Gir, Jean- 

François Drach (les policiers), Anick 
Bertrand (lre fille au bar), Yanick Arvel 
(2° 'fille), Yvette Ambrante (la copine 
d ’Anne), André (André, le directeur du 
casino), Teteîman (le a tailleur») et les 
voix d ’Henri Decae et Jean Rossignol.

1958. ~  DEUX HOMMES DANS MANHAT
TAN

Pr. ; Belfort Films, Alter Films.
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Distr. : Columbia.
Dfr. de prod. ; Florence Melville.
Sc. : Jean-Pierre Melville.
Ph. : Nicolas Hayer et J.-P. Melville pour 

les scènes d e  New York.
/Iss. : Yannick Andreï, Charles Bitsch.
Mus. ; Christian Chevallier et Martial 

Solal.
Mont. : Françoise et Monique Bonnot.
Dec. : Martine Sachot, Daniel Guéret.
Cam. : Jacques Lang, Charles Bitsch, 

Mike Snrayer.
Son : Jacques Gallois.

Int. Pierre Grasset (Delmas), Jean-Pierre 
Melville (Moreau), Christiane Eudes 
(Anne), Ginger Hall (Judith Nelson), 
Monique Hennessy (Eddie), Jean Dar- 
cante (Rouvier), jerry Mengo (McKim- 
mie), Colette Fleury (Françoise), Glenda 
Leigh (Virginia), Jean Lara (Aubert), 
Michèle Bailly (Bessie), Paula Dehelly

. (Mme Fèvre-Berthier), Cari Studer (un 
policeman), Gloria Kayser (Ira fille), Dar- 
ras (l’ivrogne), Bernard Hulin (le trom
pette), Yanovitz (le gardien du Mercury 
Théâtre), Billy Beck (le colonel David
son), Tetelman (Le a bar tender »), 
Art Simmons (le planiste).

1961, — LEON MORIN, PRETRE

Pr„ : Carlo Ponti, Georges de Beauregard 
(Rome-Paris Films).

Distr. ; Lux Films.
Sc. : Jean-Pierre Melville, d ’après le 

roman de Béatrix Beck,
Ph, : Henri Decae.
Cam. ; Jean Rabier.
.*4s3. .■ Volker Schloendorf, Luc Andrieu, 

Bertrand Tavernier, Diane Tanaqui.
Mus. : Martial Solal et Albert Raisner.

Mont. : Meppiel, Marie-Josephe Yoyotte, 
Nadine Marquand, Denise de Casa- 
bianca, Agnès Guillemot.

Dec. : Daniel Guéret.
Son : Vilette et Maumont.
Script girl : Jacqueline Parey.

Int. : Jean-Paul Belmondo (Léon Morin), 
Emmanuelle Riva (Barny), Irène Tune 
(Christine), Marielle et Patricia Gozzï 
(France), Nicole Mirel (Sabine), Moni
que Bertho (Marîon), Marco Béhar 
(Ede/man), Monique Hennessy (Ariette), 
Edith Loria (Danielle), Ernest Variai (le 
directeur), Simone Vannier, Lucienne 
Lemarchand, Nelly Pitorre (les secré
taires), Adeline Aucoc (la vieille dame 
dans l'église), Madeleine Ganne (Betty), 
Marc Eyraud (Anton), Saint-Eve (le 
curé), Volker Schloendorf (la sentinelle 
allemande), Gisèle Grimm (Lucienne), 
Nina Grégoire (Mina), avec la partici
pation de Howard Vernon (le colonel) 
et de Gérard Buhr (le feldwebel).



Nous publions sous ce titre un choix des textes les plus importants de Cari Dreyer, réunis 
par les soins d'Erik Ulrichsen, à  l'occasion du soixante-dixième anniversaire du cinéaste. 
Nous avons écarté ceux qui ne se rapportaient pas directement au cinéma, ainsi que l'article, 

« Réflexions sur mon métier », paru dans notre numéro 65.

LE CINEM A SUEDOIS ( 1920)

Un nouveau film suédois, Le Monastère de  Sendomir, vient d'être présenté. 
Ce m'est une occasion de satisfaire le désir que j'ai depuis longtemps de signaler 
l'importance que les films d'art suédois ont pour le public danois. Mais cela n'est 
possible que si on les considère par rapport aux films danois et aux films amé
ricains.

Le triste sort du cinéma danois a toujours été d'imiter. Parmi ceux qui le diri
gent, il ne s'est jamais trouvé personne pour courir le risque d'entreprendre quel-
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que chose de nouveau, et cela provient notamment de ce que les producteurs 
danois n'ont jamais compris la responsabilité et la mission qui leur incombaient 
du fait de leur position.

Sur la route que se trace, en évoluant, le cinéma, on ne trouve aucun monu
ment qui rappelle que la culture danoise a trouvé à y  contribuer. S'il fallait édifier 
un monument, ce serait en souvenir des jours où le beau vêtement faisait le bon 
acteur, où l'unique moyen pour les gens du cinéma d'assurer leur subistance 
était d'appartenir à  une maffia. Epoque dorée !... Mais n'est pas d'or tout ce qui 
brille : le moindre grattage révélait la fausseté du métal.

C'était le temps des films « à comtes ».
L'époque se caractérisait aussi par les innombrables usines à films qui pous

saient comme des champignons. Justement : des usines.
Car, au Danemark, on a toujours fabriqué les films. Ce fut de la stupéfaction 

quand se présenta un homme — Benjamin Christensen — qui ne fabriquai? pas ses 
films, mais les créait avec amour et choyait chacun de leurs détails. On l'en jugea 
bizarre. La suite des événements a montré que c'était lui qui avait pactisé avec 
l'avenir.

Dans le torrent de mauvais films qui, à  cette époque, sortait des usines ciné
matographiques danoises, se noyaient les chances du cinéma danois.

Des circonstances favorables avaient créé un marché mondial pour le cinéma 
danois et l'on trouvait des capitaux en abondance, mais ce qui manquait, c'était 
un homme qui aurait pui avec l'autorité que confèrent le bon goût et la culture, 
faire pénétrer le cinéma dans une sphère un peu plus haute.

Cet homme ne se présentait pas.
Une odeur douteuse se dégage encore du cinéma danois et les gens de goût 

s’en effarouchent. Une odeur à ce point pénétrante que, dans les pays avoisinants, 
le public se bouche le nez dès qu'il aperçoit une affiche annonçant un film danois.

Ce ne sont pas Ici dés mots trop durs, car, si -le cinéma danois veut jamais 
avoir l'espoir de prendre part à la compétition mondiale, la condition indispensable 
est qu'il devienne conscient de la situation, qu’il affronte la vérité telle qu'elle est.

Il faut aussi dire la vérité à ceux qui, n'ayant pas suivi l'évolution du cinéma 
en ces dernières années, continuent de le mépriser. Mais, quand on veut convertir 
les autres, il est préférable d'avouer, pour commencer, ses propres fautes, et il 
est sage de reconnaître les points sur lesquels les autres ont raison. C'est ainsi 
que ceux qui prétendent que le cinéma danois dans son ensemble ne s'est jamais 
adressé à un autre public que celui qui lit Heures libres ou Nick Carter, ceux-là, 
malheureusement, ont raison.

Les meilleurs films américains ont apporté trois éléments essentiels : le plan 
rapproché, l'élaboration de types et le réalisme.

On a  toujours connu le procédé qui consiste à Interrompre un plan pour mon
trer un trait important en gros plan, mais personne n'osait l'utiliser, de peur de 
créer de la confusion. Les Américains nous apprenaient à nous servir des gros plans 
de façon et produire, non confusion, mais mouvement.

Il n'est pas difficile de montrer l'importance de cette petite réforme. Dans un 
plan éloigné, il fallait que l'açteur gesticulât et utilisât toutes les ressources de la 
grande mimique. Dans le plan rapproché, qui révèle le moindre geste, les acteura
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L e Monastère de Sendom ir  de Victor Sjôstrom.

se trouvaient obligés de jouer naturel et vrai. Le temps des grimaces était révolu. 
Le cinéma avait trouvé le chemin de la  représentation de l'homme.

Cette réforme n'est pas sans rapport avec l'effort conscient que les Américains 
faisaient pour donner à  leurs films un caractère réaliste ; ils pensaient qu'aucun 
sacrifice n'était trop grand pour obtenir ce résultat. On cherchait avec le plus 
grand soin à rendre vraisemblables les moindres détails du film. On allait encore 
plus loin : on cherchait, d'un œil sagace, à discerner pour chaque rôle le fype 
incarnant l'idée qu'on se faisait du personnage, et ce, aussi bien pour les petits 
que pour les grands rôles. Souvent, des personnages secondaires se sont ainsi 
gravés dans notre mémoire : qui ne se souvient du gendarme de Naissance d'une 
nation ?

On pouvait croire qu'avec toutes ces qualités le cinéma américain avait atteint 
la perfection, et pourtant ! N'y avait-il pas quelque chose qui manquait ? Tout 
était si authentique, si vrai, si vraisemblable... Pourtant on n'y croyait pas. On 
était toujours intéressé, souvent frappé, très rarement saisi. Un démon nous souf
flait à  l'oreille : Est-ce seulement une question de technique ?

C'était l'esprit qui manquait.

Il n'est pas possible de parler du cinéma suédois sans prononcer immédiate
ment le nom de Victor Sjostrôm. Il est le père du film d'art suédois.

A une époque où film « à  comte » était florissant, Sjôstrom s'écartait de la 
voie commune et commençait deux œuvres qui, pour l'époque, étaient incompré
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hensibles : Terje V ig e n  et Bjerg E jv ind  (Les Proscrits). Les « cerveaux du cinéma », 
qui, face à la nouveauté, font toujours preuve d'unanimité, déclaraient avec ensem
ble que c'était de la folie. Mais Sjôstrôm, qui avait trouvé sa route, s'y engageait 
sans prêter attention aux conseils qu'on lui adressait de tous côtés. Dans tous les 
domaines, il avait le courage d'aller à contre-courant. Il était peut-être le premier 
en Scandinavie à avoir compris qu’on ne peut se contenter de « fabriquer » des 
films, si l'on veut leur donner un minimum de valeur culturelle. Aujourd'hui 
encore, il y a une petite nuance linguistique qui trahit les deux points de vue 
contraires : en suédois, on dit « inspefa film » (inspirer un film) ; en danois, 
« opfcrge fïJm » (s'occuper d'un film). Au Danemark, le centre du travail est la 
caméra, en Suède, il se trouve devant la caméra, chez les acteurs,

Sjôstrôm avait aussi compris que l'angoisse, à laquelle on attache’ tant d'im
portance au cinéma, pouvait être suscitée sans qu'il fût besoin d'utiliser revolvers, 
sauts du cinquième étage et autres sensations analogues. Il avait compris que la 
véritable anxiété se trouve dans toute matière dramatique et il la cherchait parmi 
les meilleures œuvres de la littérature.

Il choisissait aussi ses acteurs en fonction d'un principe tout nouveau. Au 
Danemark, il existait une formule ridicule qui permettait de séparer les acteurs 
et actrices en deux groupes, selon qu'ils paraissaient faits pour le film ou non. 
On ne leur demandait ni talent ni habileté. Sjôstrôm, lui, les choisissait unique' 
ment selon leur type et leur talent et les meilleurs noms n'étaient jamais trop 
bons pour lui. Bref, Sjôstrôm appliquait au cinéma les règles et conditions qui 
valent également pour tout art véritable.

Il peut sembler étrange à ceux qui connaissent intimement les différentes 
formes d'art de présenter comme moments d'une évolution de caractère révolu
tionnaire des choses qui, pour eux, sont banales. Mais il ne faut pas oublier qu'il 
s'agissait d'un individu en train d'évoluer, qui avait dû faire lui-même ses obser
vations, récolter ses expériences, et pour qui chaque acquisition était nouvelle 
et non consacrée par l'usage.

Grâce au travail de Sjôstrôm, la terre promise de l'art s'ouvrait au cinéma. 
Il n'en continuait pas moins à  croire que la saine littérature devait vaincre le 
roman de colportage ; le véritable art dramatique, le théâtre de marionnettes ; le 
sentiment, la technique.

Le cinéma suédois s’est acquis une renommée mondiale, et maintenant les 
meilleurs artistes suédois deviennent metteurs en scène sous la bannière de 
Sjôstrôm, parmi lesquels Gunnar Klintberg, John Brunius, Ivan Hedquisf,

En plus de ceux-là, il faut citer aussi Mauritz Stiller, qui est connu pour avoir 
réalisé Den Blodrorîe BJomsf et H err A m e  s Penge (Le Trésor d 'A rne). C'est un 
artiste de premier plan, qui s'est fait une place tout à. fait personnelle à  l'intérieur 
des limites tracées par Sjôstrôm.

Le film d'art suédois a  fait siennes les qualités du cinéma américain et en 
a laissé les défauts. Il a  acquis son originalité en se faisant l'interprète d'une véri
table et authentique représentation de l'homme. Les figures qui peuplent les 
meilleurs films suédois sont si vivantes qu'on en sent presque la pulsation. Quant 
aux œuvres, elles sont devenues impérissables, tout comme les bons livres qui 
peuvent être relus par des générations pour qui les feuillets jaunis et le langage 
archaïque ne font que rendre plus charmante la jouissance. Ainsi les meilleurs 
des films suédois, précieux documents culturels, garderont-ils leur intérêt à travers 
les âges.

Le cinéma suédois a posé le dernier échelon au développement du cinéma 
comme élément de culture. Sans doute, de nouveaux échelons seront-ils créés, mais 
il est impossible de prédire par qui. On peut dire une chose : la Suède a toutes 
chances pour le moment de garder longtemps encore la première place pour 
laquelle elle a  si audacieusement combattu.
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Les Proscrits de Victor Sjostrôm.

Il y a  encore beaucoup de gens qui regardent le cinéma 'avec condescendance, 
mais c'est justement le grand mérite du cinéma suédois de faire en sorte qu'ils 
se fassent de jour en jour moins nombreux. C'est seulement ainsi que le cinéma 
obtiendra petit à petit droit de cité dans la société des arts.

IDEES NOUVELLES DANS LE CINEM A (1922)

B enjam in C h iis ten sen  e t s e s  id é e s

Ecrire quelque chose sur Benjamin Christensen est particulièrement attirant, 
car, plus que tout autre homme de cinéma en Scandinavie, il est aussi l'homme 
d‘un idéal et qui a  pour son travail une sorte de zèle sacré. Mais écrire sur lui 
n'est pas facile, car la matière est rare qui permette de juger de son art.

Quant à prendre ses deux premiers films pour mesure de son talent. Benjamin 
Christensen serait certainement le premier à protester contre cela. En leur temps,
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ils marquaient certainement un progrès extraordinaire, et ce qui était surprenant, 
c'était une technique éblouissante qui se vérifiait jusque dans les détails, mais les 
scénarios ’ étaient assez médiocres. Les temps ont changé. Aujourd'hui, on recon
naît partout que le scénario est la condition fondamentale d'un bon film et il est 
certain que Det Hemmeïighedsiulde X  (l'X mystérieux) et Haevnens Nerf (La Nuit 
vengeresse) sembleraient bien pâles, si nous les revoyions.

Derrière ces deux films, se laissait deviner cependant une personnalité 
qu'on n'avait pas l'habitude de rencontrer parmi les hommes de cinéma, en ce 
temps-là du moins : un homme qui savait exactement ce qu'il voulait et qui pour
suivait son but avec rigueur et ténacité, sans se laisser décourager par aucune 
sorte de difficulté. Quand il employait la moitié d'une année pour faire un film 
(on mettait normalement de huit à  dix jours), cela faisait du bruit. On haussait les 
épaules et on le disait fou. L'évolution des choses a  clairement montré que c'était 
lui qui devançait l'avenir.

Avec le film qu'il a achevé cet automne, il a battu son propre record (si ce 
qu'on dit est vrai) : on dit qu'il a mis plus de deux ans pour le faire. Mais ce 
n'est pas tout à fait vrai, car il a fallu une année entière uniquement pour la cons
truction du studio de Hellerup, l'installation du chauffage, etc. La production elle- 
même n'a duré que sept mois et les travaux de construction ont, à eux seuls, 
englouti la moitié du million et demi de couronnes danoises que représentent, 
paraît-îl, les frais du film.

On a  dépensé beaucoup de temps et d'argent pour des expériences d'ordre 
technique et il n'y a aucun doute que Heksen (La Sorcellerie à travers les âges,! 
n'apporte du nouveau dans ce domaine. C'est ainsi que Benjamin Christensen 
est certainement parvenu à combiner le plan éloigné et le plan rapproché d'une 
façon qui lui permette d'illustrer à la fois la cause et la conséquence,

Ces progrès techniques sont de grande importance, car plus un film deviènt 
techniquement parfait, plus il devient capable d'assumer un certain nombre de 
tâches qu'il est décevant de voir la scène laisser de côté. Mais ce travail de 
pionnier sera plus apprécié par les spécialistes que par le public. Pour le public, 
ce qui compte, c'est la valeur des idées qui prennent vie à l'écran ; ce qui compte, 
c'est le  contenu du film, donc le scénario.

On a tenu longtemps officiellement secret que Heksen avait pour sujet la 
persécution des sorcières au Moyen Age et les rapprochements qu'on peut établir 
entre les fameux écarts sexuels des monastères de femmes et la moderne hystérie 
féminine. Par contre, on ne sait pas si le film se présente comme une conférence 
scientifique populaire ou si le sujet est traité d'une manière poétique. Si c'est la 
première hypothèse qui se vérifie. Benjamin Christensen se montrerait une fois 
de plus le pionnier qui a le courage de présenter à l'écran un sujet d'histoire 
culturelle, et cela, uniquement pour l'amour du sujet. Et comme son travail est 
certainement fait avec fantaisie, on a  toute raison d'attendre beaucoup de cet 
essai. Si c'est une réussite (c'est-à-dire si le  film fait recette), les imitateurs vont 
surgir de partout. D'innombrables sujets d'histoires (pour ne prendre que ceux-là) 
vont s'y prêter. Le cinéma aborde une terre nouvelle.

. Peut-être Benjamin Christensen a-t-il donné à son sujet la forme d'une nou
velle. Alors, on ne mesurera l'importance du film qu'à sa valeur de divertisse
ment, car, la mise en scène serait-elle très étudiée, l'instinct du grand public ne 
se laissera jamais éblouir par la nouveauté d'un milieu étranger, si le contenu 
purement humain n'intéresse ni n'émeut.

La question est aussi de savoir si, outre le talent du metteur en scène, le film 
révélera aussi que Benjamin Christensen est le poète du cinéma que le monde 
attend. Alors il est sûr de la célébrité mondiale — ou de l'auréole du martyr.

28



La Sorcellerie à travers les âges, de Benjamin Cliristensen.

Dana un journal de Copenhague, Benjamin. Christensen exposait récemment 
un certain nombre de réflexions qui ont été discutées dans les milieux cinéma
tographiques.

Ses opinions étaient à peu près les suivantes : « Partout dans le monde, 
les artistes du cinéma semblent actuellement ne vouloir répéter que de vieux 
romans ; le metteur en scène doit lui-même créer ses scénarios ; il faut que, dans 
l'avenir, le créateur du film, c'est-à-dire le metteur en scène, comme tout autre 
créateur, laisse apparaître dans son œuvre propre sa propre personnalité. »

Benjamin Christensen a raison sur le premier point : l'adaptation de romans 
est une étape de transition qui doit être rapidement dépassée- Mais il a certaine
ment tort sur le second point, car la  mission du cinéma reste la même que celle 
du théâtre : traduire les pensées des autres, et la mission du metteur en scène 
est faite de soumission à  l'écrivain dont il sert la cause. Si le metteur en scène 
a une personnalité, elle apparaîtra derrière son œuvre : Griffith et Rheinhardt 
en sont des exemples.

Au lieu de rester isolé, le cinéma a besoin au contraire d'entrer en relation 
avec les esprits féconds qui gravitent hors de sa sphère: De son mouvement naturel, 
le cinéma s'est d'ailleurs dirigé spontanément vers la source de tout art de l'homme : 
vers les poètes, les écrivains. Jusqu'à maintenant, on s'est contenté d'adapter 
des romans connus. On ne faisait que répéter à l'écran des textes familiers. Cela 
ne changera que le jour où le cinéma pourra s'approprier la pensée des auteurs 
avant même qu'elle ne parvienne aux éditeurs. Il faut que les auteurs qui en ont 
la possibilité écrivent directement pour le cinéma. Cela n'est pas tellement diffi
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cile, comme le pensent ceux qui se sont pris d'affection pour l'idée de scénario 
original. Les produits monstrueux qu'on appelait autrefois scénarios ont cessé  
d'exister.

En général, ce qu'on appelle aujourd'hui scénario a  la forme du roman ou de 
la nouvelle. Il ne comporte pas de longueurs inutiles et les scènes de l'action sont 
groupées autour d'un. axe. Dans la description de chaque scène, l'auteur a  pleine 
liberté.

Il ne s'agit pas, pour l'auteur qui désire écrire directement pour le cinéma, de 
créer son sujet, sa matière, selon des règles stéréotypées et sans valeur artistique 
qui le gêneraient par leur nouveauté. Le cinéma n'exige pas qu'il transige avec sa 
conscience d'artiste. Il le veut simplement tel qu'il est, avec ses particularités indi
viduelles de style et de forme. Description de milieux, peinture de sentiments, 
présentations psychologiques détaillées, non seulement sont permises, mais sont des 
conditions. Ce qu'il faut, c'est que l'auteur, en arrangeant son sujet, n'ignore pas 
complètement les nécessités du cinéma. Il s'ensuit que son « roman cinématogra
phique » pourra facilement être édité en tant que roman, ce qui lui sera une 
satisfaction artistique comportant des conséquences économiques non négligeables.

Si une telle collaboration s'instaurait, les auteurs s'y plairaient très vite. En 
voici un exemple typique : au printemps dernier, je persuadais Johannes V. îensen  
d'aller voir un film. Comme je lui rendais visite, quelques jours plus tard (il était 
alors en train de terminer Columbus), il avouait que le film ne lui avait pas plu 
et me présentait ses objections. «Mais, ajoutait-il, ce qui est curieux, c'est que ces 
derniers temps, quand je me mets au travail, je me surprends à voir les scènes 
que je décris en images... » C'est ainsi que les choses finiront par se passer. Si 
les auteurs font des avances au cinéma, avec un peu de bonne volonté, ils  se 
familiariseront très vite avec son essence et les lois secrètes de sa construction.

Les poètes doivent être amenés à écrire directement pour le cinéma, car c'est 
seulement alors que « quelque chose de nouveau pourra être dit par l'écran ». Les 
poètes, de leur côté, ont besoin eux aussi du cinéma pour transmettre leur pensée 
aux milieux que leurs livres ne peuvent jamais atteindre !

Que les deux parties en cause ne se soient jamais rencontrées auparavant, cela 
est dû aussi à ce fait que les auteurs n'ont jamais eu assez de bonne volonté pour 
s’occuper du cinéma. Il est temps de surmonter cette étroitesse d'esprit.

Il y eut aussi un temps où les bons acteurs méprisaienf le cinéma. Aujour
d'hui, la plupart d'entre eux jouent dans des films, car ils sont convaincus que le 
cinéma, lui aussi, mène à  l'art — si tant est que la mimique ressortit à l'aTt, ce 
que personne à  coup sûr n'envisage de nier.

Si les auteurs et cinéma sont restés si longtemps éloignés l'un de l'autre, c'est 
aussi que, dès le début, les firmes cinématographiques se sont refusées à  leur 
donner des honoraires convenables. Par contre, on donnait à Psilander cent mille 
couronnes danoises par an pour jouer dans des films dont certains coûtaient cent 
couronnes ou moins. Les conditions faites aux auteurs se sont considérablement 
améliorées depuis quelques années, mais elles ne seront vraiment convenables que 
lorsque les producteurs appliqueront un système de participation qui intéressera 
les auteurs à la recette brute du film.

Nos firmes devraient s'assurer, chez les huit ou dix auteurs importants, des 
options sur les œuvres qu'ils préparent. Ainsi le premier pas serait fait. Essayer 
d'imaginer quel progrès ce serait pour le cinéma s'il trouvait sa Selma Lagerlôf, 
son Jack London, son Henrik Ibsen.

J'en reviens, avec ces remarques, au point de départ de ces « considérations 
ordinaires». Il me semble absurde qu'il doive surgir — comme Benjamin Chris-
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La Sorcellerie à travers les âges, de Benjamin Christensen.

tensen le pense — un nouveau type de metteur en scène qui « ferait de la poésie 
en images ». « Les cheveux et la soupe séparés ! » comme dit l'hôte. Bien sûr, il peut 
arriver que le  réalisateur et le poète s'unissent dans la même personne, de même 
qu'au théâtre on peut imaginer qu'un acteur célèbre écrive des pièces en se réser
vant les premiers rôles, mais de tels cas sont des phénomènes isolés et, même si 
Heksen nous montre Benjamin Christensen, non seulement comme un technicien 
et réalisateur remarquable, mais encore comme un nouveau génie poétique, il 
n'en deviendra pas pour autant le type même du metteur en scène, mais restera 
un phénomène singulier.

LE CIN EMA FRANÇAIS ( 1926)

Il y  a quelques semaines, on dévoilait avec raideur et solennité une plaque 
commémorative, apposée au 14, boulevard des Capucines. L'inscription rappelle 
que là, il y a trente ans, eut lieu la première séance de cinéma, grâce à l'appareil 
construit par les frères Louis et Auguste Lumière. L'événement se déroulait en pré
sence, non seulement du président de la République mais aussi d'un groupe de 
messieurs coiffés de hauts-de-forme qui représentaient les sociétés de production
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et les syndicats du cinéma. Tout se déroulait avec distinction. Quant à moi, je 
souhaitais seulement qu'arrivât subitement, en costume, Charlie Chaplin.

Après que les frères Lumière se furent penchés sur le berceau du cinéma, 
vint un temps où le cinéma français prit la tête dans le inonde. Il édifiait sur les 
traditions du théâtre français et tout alla très bien jusqu'au jour où les Américains, 
avec leur sens du réel, s'engagèrent dans la voie qui menait à la véritable essence 
du cinéma. Les films français, nés dans les coulisses, semblaient faux et poussié
reux, en comparaison des westerns, avec leurs hommes à lassos et leurs chevau
chées. Le cinéma français tombait en disgrâce et la guerre achevait de le tuer.

Depuis quelques années, il commence à  reprendre vie, mais, pour éviter la 
poussière des coulisses, on est tombé dans un autre excès : il arrive souvent 
que le cinéma français se réduise purement et simplement à l'art de photographier, 
c'est-à-dire à l'art de bien fabriquer.

On a  expérimenté de mille manières les possibilités de l'objectif photogra
phique. On a mis des prismes devant pour déformer l'image, on l’a rendu mobile 
pour faire « nager » l'image, on a mis l'appareil sur glissières ou plaques tour
nantes pour que l'image, suivant le cas, glisse ou tourne sur elle-même devant les 
malheureux spectateurs. Mais tous ces tours de passe-passe semblent maintenant 
disparaître, on a compris qu'on ne peut plus offrir aux spectateurs des pierres 
en guise de pain et l'on s’efforce d'exprimer des sentiments humains.

Le cinéma n'est pas seulement affaire de pratique, mais aussi d'analyse théo
rique. Le directeur de théâtre, Jean Tedesco, est la preuve qu'il est possible, dans 
le cinéma, d'être à la fois pratique et idéaliste.

Un soir par semaine, il met son théâtre, le « Vieux Colombier » (réputé pour 
son répertoire de bon aloi), à la disposition de conférenciers. C'est le  début d'une 
Académie de cinéma. Lors de ces conférences, faites par d e s . auteurs, critiques 
ou philosophes connus qui s'intéressent à  l'art nouveau, on analyse en tous sens 
le septième art, cependant que des spécialistes mettent en lumière les conditions 
et situations artistiques, techniques et commerciales du cinéma.

On travaille vraiment avec beaucoup d'énergie à relever le cinéma français 
à son niveau d'autrefois et, comme ces efforts sont dus à l'enthousiasme, je crois 
qu’on aboutit. H n'en va pas de même en. France qu'en Allemagne, il y  a quelques 
années. Là-bas, l'industrie cinématographique était, elle aussi, soulevée par une 
vague d'énergie, mais la force motrice n'était que l'envie de surprendre, l'espoir 
d'écraser. Aucun des films de cette époque, qui étaient accompagnés d'une publi
cité à grand fracas, ne sont restés en tant qu'œuvres. Ils étaient trop brutaux, vides 
de cœur et de sentiment. Variétés, qui, récemment, eut un si grand succès, n'est 
pas pour autant le type de film qui permettra au cinéma allemand de vaincre.

Parmi les œuvres les plus attendues ici, il y  a  Carmen, mis en scène par Jac
ques Feyder (maître d'œuvre de Crainquebilh), et Napoléon, mis en scène par Abel 
Gance qui est sans doute le plus grand metteur en scène français.

Napoléon ne sera pas seulement le plus grand film français, mais probable
ment le plus grand film du monde, puisque cette œuvre gigantesque renferme à 
elle seule huit grands films construits sur les phases les plus importantes de l'his
toire de Napoléon, depuis sa jeunesse jusqu'à Sainte-Hélène. Il est impossible de 
prédire le nombre de millions que le film coûtera, mais on sait qu'il s'écoulera 
deux ou trois ans avant qu'il ne soit terminé. C'est la Société Générale de Films, 
dont Charles Pathé est le président, qui finance ce film gigantesque, en liaison, 
il est vrai, avec des millionnaires patriotes qui fournissent des appoints financiers 
dont ils n'espèrent pas de profit. Exemple que les Danois aisés pourraient bien 
imiter.

J'aimais voir travailler Abel Gance. L'attaché de presse, Helge Wamberg, 
dont l'obligeance était incommensurable, permettait au dessinateur Adolf Hallmann
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Napoléon d’Abel Gance.

et à moi-même d'accéder au studio de Gance à Billancourt. le ne le regrettais pas.
On m'avait dit que les studios français étaient très retardataires. En fait, celui 

de Gance, tout au moins, est beaucoup plus en avance techniquement que les 
meilleurs studios de Berlin et atteint certainement le niveau de ceux d'Amérique.

J'ai assisté à trois prises de vues. Chaque fois, il s'agissait de scènes de 
foule avec cinq à  huit cents figurants. Le premier jour, Gance filmait un plan 
de la réunion du Club des Cordeliers en juin 1792, où Napoléon entendit pour 
la première fois la Marseillaise exécutée par Rouget de l'isle. La scène fourmille 
d'effets, pourtant elle ne donne pas une juste impression du talent de Gance. 
Peut-être n'était-il pas très bien disposé : récemment blessé par une explosion, 
il avait encore le bras bandé.

Mais, lors de la deuxième prise de vues, quelques semaines plus tard, Gance 
déployait toute sa virtuosité de technicien et d'organisateur.

Il s'agit d'une des batailles de Napoléon. Le studio est transformé en forêt. 
De la terre et des pierres composent un terrain accidenté, des sapins gigantesques 
sont plantés, au premier plan, un petit marais est encadré de joncs véritables.

Un groupe d'officiers tient conseil sur une colline. Sur une autre colline, en 
face, Gance et ses opérateurs ont établi leur camp. Les appareils, groupés, sem
blent de grands insectes étrangers. Gance est assis au  milieu, sur un siège pliant, 
et distribue à voix basse des ordres qu'une foule d'assistants se hâte d'exécuter. 
Ainsi assis, en toute quiétude, il semble lui-même un Napoléon.
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Enfin tout est prêt. Gcmce donne le signal qui permettra cm jeu de com
mencer. La mise en place a été si rigoureusement imaginée à  l'avance qu'une 
seule répétition suffit. La scène est très impressionnante. De grands ventilateurs 
produisent de la tempête et leur bruit fait aussi se cabrer les chevaux. La pluie 
jaillit du plafond par un système de tuyaux et de turbines et, en quelques 
secondes, trempe les officiers jusqu'aux os.

A la troisième prise de vues le paysage avait changé. Une colline qu'il faut 
attaquer et prendre, des soldats « morts » et des chevaux « morts », couvrant 
le champ de bataille. Comme la fois précédente, Gance arrive avec une mise 
en place si soigneusement prévue qu'on peut enregistrer la  bataille sans répéti
tion. Il y  a au moins huit cents hommes qui luttent. Les officiers, à cheval, courent 
à toute bride sur les collines, les drapeaux flottent, un général tombe de cheval, 
les canons d'une forteresse éloignée crachent leurs volées sur le champ de 
bataille, et, en plein tumulte, le technicien peut observer un soldat portant sur 
l'estomac une caméra camouflée. L'appareil est relié par un fil invisible à un 
moteur disposé en dehors du champ de bataille — il fonctionne sans manivelle. 
La pluie tombe sur toute là scène, les ventilateurs envoient en hurlant la fumée 
de la poudre au-dessus de la masse d'hommes ondoyant et luttant, les éclairs 
brillent, l'effet est surprenant.

Quand je quitte le studio, bouleversé et les nerfs tendus, je vois dans l'anti
chambre les « blessés ». Les combattants se sont à ce point engagés dans la 
chaleur du combat qu'ils en ont rapporté des égratignures, de longues déchi
rures et de graves blessures. Le sang coule. Deux infirmières circulent et font 
des bandages. Dans un des bureaux des directeurs, un médecin reçoit ceux qui 
sont le plus gravement atteints, Gance lui-même ne pense certainement plus a 
eux. A ce moment, je me rappelle avoir lu un jour une brochure publicitaire pour 
le film de Griffith Intolérance. Après avoir énuméré les frais en dollars, la pro
fondeur des décors en kilomètres, le nombre de centaine de mètres carrés qu'on 
avait utilisés et de dizaines de milliers de figurants qu'on avait employés, on 
ajoutait un peu sèchement : pendant les prises de vues, on n'a déploré la perte 
d'aucune vie humaine.

Ce n'est qu'après avoir assisté à la scène d'infirmerie ci-dessus que j'ai 
compris la profondeur des perspectives qu'ouvre cette simple phrase.

LA MYSTIQUE REALISEE ( 1930)

La Vierge d'Orléans, et ce qu'il y  avait de passionnant dans son chemin 
vers la mort, commença de m'intéresser quand la canonisation de la jeune ber
gère, en 1924, fit que le grand public, et pas seulement en France, s'intéressa 
de nouveau aux événements dont elle fut le centre et à  son procès. En outre, la 
pièce ironique de Bernard Shaw et le traité savant d'Anatole France contribuèrent 
aussi à ce regain d'intérêt. Plus je me familiarisais avec le contenu historique, 
plus il devenait important pour moi d'essayer de recréer, sous une forme cinéma
tographique, les parties principales de la vie de la Pucelle.

D'avance, j'ai été conscient des exigences propres à ce projet. Traiter le 
sujet à  la manière des films à costumes aurait peut-être pu permettre de décrire 
le XVe siècle et son environnement culturel, mais cela n'aurait abouti qu'à sus
citer une comparaison avec d'autres époques. Il s'agissait au contraire de faire 
en sorte que le spectateur fût absorbé par le passé; les moyens étaient multi
formes et nouveaux.
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Il était nécessaire de faire une étude sérieuse des documents du procès de 
réhabilitation : mais je n'étudiai pas les vêtements et autres caractéristiques de 
l'époque. Car l'année de l'événement me semble aussi peu importante que son 
éloignement du présent. Je voulais interpréter un hymne au triomphe de l'âme 
sur la vie.

Ce qui irradie des étranges gros plans vers le spectateur, qui en est peut- 
être saisi, n'a pas été élaboré par hasard. Toutes ces images expriment le carac
tère de la personne qu'elles montrent et l'esprit même du temps. A la vérité, j'ai 
sacrifié les « embellissements ». Mes acteurs ne devaient pas toucher aux fards 
et aux houppes à poudre. Pour la construction des décors également, je rompais 
avec la tradition : lors des premières prises de vues, j'avais déjà fait faire aux 
architectes l'ensemble du décor et toutes les scènes, de la première à  la dernière, 
furent filmées dans leur ordre chronologique. Rudolf Maté, qui dirigeait la caméra, 
comprenait les exigences de la psychologie dramatique des gros plans et il m'a 
donné cela même qui représente ma volonté, mon sentiment, ma pensée : de 
la mystique réalisée.

J'ai aussi trouvé chez Falconetti, qui jouait Jeanne, ce que je peux me per
mettre de qualifier d'une expression hardie : « la réincarnation de la martyre ».

Cari DREYER.
(A suivre.)

Jean-Luc Godard rendant visite à Cari Dreyer.
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V I

On venait de projeter Lac Fiancée vendue 
devant les grands manitous de l'U.F.A. Dans 
le couloir, Herr von Duday, mon directeur 
de production, aussi charmant que gigantes
que, me prit à l'écart,

— Pas mauvais, pas mauvais du tout, 
gronda-t-il, très ancien colonel de cuirassiers. 
Il n'y a que la diligence, le cheval de gau
che est harnaché à l'envers. Ça ne se repro
duira pas, parole de cuirassier 1

En effet, cela ne devait pas se reproduire. 
De toute manière, il ne devait plus se pro
duire grand-chose. le parle, bien entendu, 
de choses agréables.

Mon film suivant s'intitulait Les Héritiers 
hilares. Une distribution éblouissante, pour 
un scénario inepte, insipide, d'une platitude à 
toute épreuve. Ce qui n'allait pas empêcher 
le fiJm de faire une belle carrière commer
ciale. Pour ma part, si j'avais dû payer 
ma place pour le voir, j'aurais regretté 
et mon argent et ma soirée. L'intérêt que 
)'apportais à ce triste pensum me rappelle 
une anecdote que l'on racontait alors sur 
Max Liebermann, président de l'Académie de 
peinture d’Allemagne. Aux premiers mois de 
la Grande Guerre, Liebermann fut convoqué 
au G.Q.G. pour faire le portai! du maréchal 
Hindenburg. Or, Liebermann, impressionniste 
tendre et mélancolique, avait en horreur et 
les commandes oîficielles et la discipline à 
la prussienne. Comme un aide de camp lui 
demandait si le maréchal était difficile à por
traiturer, il ronchonna : * Celui-là ? Je pour
rais le croquer en pissant dans le sable. » 
Eh bien ! ces Héritiers hilares me passion
naient à psu près autant que Hindenhourg 
passionnait le vieux peintre.

Nous devions tourner sur les bords du Rhin, 
à Assmanshausen, adorable cité médiévale 
qu© la vie moderne avait charitablement épar* 
gnée. Malheureusement, il pleuvait, du matin 
au soir et du soir au malin. Au bout de cinq 
semaines, j'avais tourné en tout et pour tout 
dix séquences. L'ambiance était à la crise. 
L'enthousiasme initial s'émiettait à vue d'œil, 
sous les effets conjugués des rumeurs alar
mantes et des susceptibilités exacerbées. 
A Berlin, les responsables de notre budget me 
soupçonnaient d'avoir partie liée avec le 
soleil qui s'obstinait à rester invisible. Et, un 
beau jour, l'ex-colonel von Duday — qui, 
jusqu'alors, m'avait fichu une paix royale — 
vint en personne à  Assmanshausen pour
* mettre de l'ordre ».

“  Salut, jeune homme, grommela-t-il. Ve
nez, on va faire une balade.

Je m'installai à côté de lui, dans son im
mense Mercedes. Sous un ciel toujours aussi 
maussade, nous filâmes vers la forêt de haute 
futaie qui cernait la ville. Pendant une heure 
Duday ne desserra pas les dents. le  respectai 
son silence, tout en me demandant à quelle 
sauce il allait me manger.' Soudain, il freina.

— Descendons, voulez-vous ?

Nous fîmes quelques pas, sur un sentier 
détrempé. Duday regardait le  ciel. Brusque
ment, il s'immobilisa et, d'un doigt soigneu
sement manucuré, indiqua dans le lointain un 
point noir, au ras des nuages.

— Regardez ! Un faisan, et au mois d'avril ! 
Extraordinaire, hein 7 » Il s'interrompit, atten
dant sans doute une approbation qui ne 
venait pas. Et pour cause : en bon citadin, 
je ne voyais pas ce que l'envol de ce faisan
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avait d'extraordinaire. Même au mois d'avril : 
« Celui-là, c'est un coq : ces grands batte
ments d'ailes, c'est caractéristique. On va 
attendre une minute, la poule va venir le 
rejoindre. »

En effet, un. second point noir se détacha 
bientôt de la masse compacte des arbres. 
Satisfait, Duday hocha la tête.

— On rentre ? proposa-t-i!.

Devant l'hôtel, il me serra ïa main,

— Tout va bien, mon petit vieux, Vcus 
n'avez qu'à continuer.

Et il reprit la route, en direction de Paris, 
A Sarrebruck, il s'arrêta pour une visite- 
éclair à mon père. Ce fut bref, et impression

nant. Du haut de ses deux mètres, il laissa 
tomber quelques mots, des paroles sans ré
plique.

— Votre fils... euh.,, ne vous inquiétez pas . 
pour lui. C'est un garçon... euh... un garçon... 
enfin, pas la  peine de s'inquiéter pour lui. 
Au revoir, monsieur.

Dix mois plus tard, par une froide soirée 
d'hiver, je le vis se dresser devant moi, tou
jours aussi gigantesque, alors que je traver
sais la grande cour des studios. Il avait dû 
guetter mon passage. Comme je levais la  
tête, je vis qu'il était livide. Quelque part 
dans le ciel, sa main brandissait un journal.

— Vous connaissez la nouvelle ? chuchaia- 
t-il, d'une voix rauque. Ce voyou, ce Hitler 
de malheur... il est devenu chancelier. Par-

Malheureusement, il pleuvait du matin au soir et du soir au matin.
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ialternent, chancelier du Reich. Eh bien, moi, 
en tant que vieil officier, je vous le dis, c’est 
la fin de l'Allemagne !

Bien plus lard, à Paris, un ami commun me 
transmit ses amitiés et me raconta « sa der
nière » :

L'Allemagne nageait alors en pleine eupho
rie hitlérienne. A l ’U.F.A., les favoris du 
régime avaient accaparé les meilleures pla
ces. Un soir, le père Duday appelle son chauf
feur. * Dans les bois, je vous dirai, » Caho
tant sur les chemins forestiers, la Mercedes 
roule en direction d'Oranienbourg- où les S.S. 
ont installé le premier camp de concentra
tion. Quand, à travers les arbres, on aper
çoit les miradors, Duday fait stopper et des
cend. A pas de loups, il s'approche des bar
belés. « Hé, les copains ! lance-t-il dans la 
nuit. Vous n'auriez pas un bon sujet à me 
reiiler ? >

Sans aucun doute, une histoire inventée de 
Joutes pièces. Mais, en lui donnant pour héros 
le père Duday, on a  rendu un bel hommage 
à cet homme de vieille roche.

Dès avant la fin du tournage des Héritiers 
Mares, j'avais reçu un premier avertisse
ment C’élait le  chef du personne] qui m'avait 
annoncé la nouvelle.

— Vous aurez un national-socialiste comme 
chef décorateur. Nous sommes forcés d'enga
ger quelques-uns de ces messieurs, l'espère 
que cela ne vous dérange pas ?

Cela me dérangeait, bien sûr, mais je 
n'y pouvais rien. Le monsieur en question 
arriva le lendemain.

— Benne von Arendt ! se présenta-t-il, en 
claquant les talons. A partir d'aujourd'hui, je 
ne connais que deux chefs, mon Führer, et 
mon metleur en scène.

Fait curieux, nous nous entendions assez 
bien. Parfois, entre deux prises de vue — 
nous élions toujours à  Assmanshausen, à 
attendre le soleil qui s'obstinait à bouder — 
nous nous promenions dans les bois, sous 
la pluie. Arendt s'efforçant de m'expliquer ses 
théories politiques, qui me paraissaient aussi 
confuses qu'inquiétantes.

— Ce qui me trouble le plus, disais-je, c'est 
votre antisémitisme virulent. Un de ces jours, 
vos petits copains me feront un mauvais 
paris—

Arendt souriait.

— II ne faut pas prendre ça au sérieux, 
voyons. L'antisémîlïsme n'est pour nous qu'un 
excellent moyen de propagande. Quand nous

aurons pris le pouvoir, nous n'en aurons plus 
besoin. Et, croyez-moi, vingt-quatre heures 
plus tard, on n'en parlera même plus.

— Vous en êtes sûr ? protestai-j'e. A prêcher 
la haine et la violence aux masses populai
res, on risque de ne plus pouvoir les con
tenir.

Arendt eut un rire méprisant.

-—• Les masses ? Elles obéiront, au doigt et 
à l'œil. Je vais même vous en donner la 
preuve. Vous n'aurez qu'à m'accompagner à 
l'une de nos réunions, ici même, dans le vil
lage. Entre nous, v g u s  n'avez rien d'un aryen 
nordique, n'est-ce pas ? Eh bien, du moment 
que j'en donne l'ordre, ces gaillards se met
tront au garde-à-vous devant mon invité, ils 
lèveront le bras comme devant le Führer. On 
parie ?

La curiosité l'emportant sur la prudence, 
j'acceptai. J'eus ainsi l'occasion d'assister à 
une réunion clandestine — officiellement, les 
milices nazies étaient dissoutes — des trou
pes d'assaut. Vers minuit, je pénétrai, à la  
suite d'Arendt, dans une arrière-salle d'au
berge. A notre entrée, une vingtaine de gar
çons, en chemise brune à baudrier, le poi
gnard à la ceinture, se dressèrent comme un 
seul homme. Vingt robots, formés en deux 
rangs.

— Mon ami Max Ophuls, annonça Arendt. 
Sieg Heiï !

Les bras se levèrent.
— Sieg Heil I vociféra le chœur.

l'eus l'impression de vivre un cauchemar
grotesque. En silence, je passai les robots 
en revue. Arendt me lança un coup de
coude et un clin d'œil complice. Je ne me
sentais pas rassuré pour autant. J'avais ' la
gorge trop serrée pour vider le < demi » 
d'honneur qu'on m'offrait.

Quelques jours plus tard, Arendt fut affecté 
à un autre film. Je ne devais avoir de ses 
nouvelles qu'au bout de plusieurs mois, en 
février 1933. Cetaif l'époque où, dans les 
rues de Berlin, les miliciens nazis assommaient 
les Juifs, où la presse se déchaînait contre 
les artistes, savants, écrivains soupçonnés 
d'opinions libérales. Un soir, il me téléphone, 
chez moi.

— Ecoute, Max, j'ai réfléchi à ce que tu 
m'as raconté tout à l'heure. Si ton père est 
vraiment aussi malade que tu le dis, tu aurais 
tort d'hésiter. A ta place, je n'attendrais pas 
une journée de plus. Prends le premier train, 
ou, encore mieux, saule dans ta voiture.

Vingt-quatre heures après mon départ, deux 
camions bourrés de miliciens se présentèrent 
à mon appartement. Il paraît qu'ils furent 
très déçus.
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oc Benno von Arendt ! » se présenta-t-il, en claquant les talons.

Le sujet de Liebelei m'avait fasciné dès la 
première lecture. î'étais encore occupé à 
tourner La Fiancée vendue quand, par un 
simple coup de téléphone, on m'en confia 
la mise en scène. Je flairai aussitôt l'occa
sion de faire un film d'acteurs jeunes, spon
tanés, que le culte de la vedette n'avait pas 
encore gangrenés. De plus, j'avais, — et 
j'ai toujours — un profond respect pour Arthur 
Schnitzler et son œuvre. Dès mon retour à 
Berlin, je pris contact avec le producteur, 
un indépendant dont les conceptions artisti
ques diiîéraientj hélas, sensiblement des mien
nes. Pour commencer, il me présenta un pro
jet de distribution : rien que des vieillards au 
bord de la retraite, des grand-mères incapa
bles de se résigner — des noms connus, 
mais bien fatigués, auxquels, peur des raisons 
purement commerciales, on allait donner des 
rôles de jeunes premiers et d'ingénues. Puis, 
le producteur, dans un bel élan sentimental, 
m'explique comment il voyait le  film. L'œil 
humide, la voix tremblante, il évoquait * le vin

nouveau, et les guinguettes de la forêt vien
noise, vous voyez ce que je veux dire... il 
nous faudrait aussi des lavandières, au décol
leté généreux... et si l'on trouvait le moyen 
d'y glisser le père Strauss, avec son violon... 
ça fait toujours un effet bœuf... > Bref, une 
montagne de guimauve.

l'avais pris la précaution de me faire accom
pagner par mon ami Alexander. A nous deux, 
nous formions un attelage plutôt fougueux. 
L'entretien prit donc bientôt une tournure des 
plus animées. Dans l'antichambre, se tenait 
une secrétaire, la jeune Lise, une bien jolie 
personne. Des années plus tard, à Paris, dotée 
d’un confortable embonpoint et d'une nom
breuse progéniture, elle devait encore se rap
peler « ce magnifique raffut ».

< Après votre départ, j'ai dû m'armer d'une 
serpillière pour essuyer l'encre, racontait-elle, 
ravie. Il y en avait partout, notamment sur 
le costume du patron. Vous visiez rudement 
bien, à l'époque. »
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La voix tremblante, il évoquait le vin nouveau.

Le soir même, le producteur indépendant 
rendit son tablier. Sans doute n'avait-il pas 
le courage de m'affronter une seconde fois. 
Liebelei allait être réalisé par un autre groupe.

Le film était né sous une bonne étoile. Une 
de ces étoiles de première grandeur qui 
brillent surtout dans le ciel des poètes ; à mon 
sens, Arthur Schnitzler était un poète magni
fique. Sa mort remontait alors à dix ans, mais 
son charme restait bien vivant, au point d'en
sorceler tcute l'équipe. D'abord, nous eûmes 
un coup de chance pour la distribution, A la 
recherche d'un interprète idéal pour le rôle 
de Fritz, je me rappelai une voix. Je l'avais 
entendue à Munich, pendant le tournage de 
La Fiancée vendue. J'avais eu, à  l'époque, 
un entretien téléphonique avec un jeune 
confrère, un certain Liebeneiner, à  qui je 
voulais emprunter l'un de ses acteurs. Il 
n'avait montré aucun empressement, car il 
avait lui-même besoin de cet artiste. Je remar
quai, cependant, qu'il s'exprimait clairement, 
simplement, d'une voix chaude et souple. Une 
voix exceptionnelle.

Soudain, je l'interrompis :

— Vous-mêmes n'êtes pas acteur, par ha
sard ? demandai-je.

— Je voudrais bien, soupira la voix, à 
l'autre bout du fil.

A l'époque, notre entretien s'était arrêté là. 
A présent, obsédé par le souvenir de cette 
voix, je pris le train peur Munich. le  me ren
dis chez Liebeneiner, et nous allâmes nous 
promener. Comme je lui offrais le rôle de 
Fritz, il accepta aussitôt. C'était un idéaliste, 
un ascète moral, bref, un phénomène inhabi
tuel, pour ne pas dire incongru, dans ce 
métier où la façade brillante l'emporte tou
jours sur la réalité. A vrai dire, je craignais 
qu'en quittant le  théâtre pour le cinéma, il 
ne' perdît sa fraîcheur. Aujourd'hui encore, 
je suis persuadé que la plupart des jeunes 
vedettes ont besoin, au début de leur car
rière, d'un guide chevronné pour échapper à 
d'innombrables écueils. Des cachets démesu
rés, un luxe outrancier et tapageur, une pu
blicité hystérique, la cohue des photographes 
et des journalistes qui les flattent comme on 
flattait autrefois l'amour-propre d'un souve
rain absolu, il faut un caractère bien trempé 
pour résister à tout cela, pour rester soi- 
même. Neuf fois sur dix, la pudeur, la spon
tanéité, la courtoisie naturelle, tout ce qui les 
rend émouvants, disparaissent à jamais. C'est 
la fin d'un être humain, et Ict naissance d'un 
monstre sacré.

— Avez-vous un ami qui habiterait loin 
des grandes villes dans le calme, dans une
atmosphère propice au recueillement ? de
mandai-je à Liebeneiner.
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— Un ami ? Non, mais j'ai ma grand-mère, 
elle vit dans un village isolé...

— Parfait. Le tournage ne commencera que 
dans trois mois. Jusque-là, ailes vous reposer 
chez votre grand-mère. Je vous enverrai un 
uniforme d'officïer autrichien, du siècle der
nier. Vous le porterez quelquefois, histoire 
de vous mettre dans la peau du personnage.

L'idée lui parut excellente. Notre directeur 
commercial la trouva extravagante : il ne 
voyait pas pourquoi il paierai!, à ce garçon 
modeste, trois mois de vacances à la cam
pagne. Il devait changer d'avis quand, dès 
le premier tour de manivelle, Liebeneiner fit 
preuve, dans son jeu, d'une discrétion natu
relle qui enchanta tout le monde. A telle en
seigne qu'il créa son rôle, pour ainsi dire 
sans mon intervention, à la perfection.

Pour le rôle de Théo, j'avais pressenti Willy 
Eichberger qui, par la suite, devait faire à 
Hollywood une belle carrière sous le nom de 
Charles Esmond. Je l'avais choisi sur le 
conseil de ma femme.

— Il faudrait un acteur qui soit quelque 
peu honteux d'être devenu acteur. Un gentle
man iimide.

Je me rappelai alors ce garçon que j'avais 
connu au Burgthéatre de Vienne. Il n'avait 
pqs changé : aimable, d'une gentillesse dé
sarmante, inhibé au point d'en être maladroit, 
rougissant comme un collégien, mais avec des 
manières d'homme du monde. Exactement ce 
qu'il nous fallait. Par bonheur, il n'avait pas 
encore eu le temps de changer.

Mon plus grand jour de chance, cependant, 
je l’eus le jour où nous tournâmes des bouts 
d'essai pour les deux principaux rôles fémi
nins. Ce matin-là, j'embarquai dans ma voi
ture Louise Ullrich, actrice de théâtre spé
cialisée dans les tragédies, et Magda Schnei
der, jeune et joyeuse vedette d'opérette. Louise 
devait en principe jouer le rôle de Christine, 
femme grave et mélancolique, Magda celui de 
Lizzi, fille gaie, un tantinet écervelée. Sou
dain, Louise nous fit une confidence inat
tendue.

—• Paraît que je suis triste : alors, on me 
colle des emplois de tragédienne. Pourtant, 
à la maison, avec ma mère, on rit du matin 
au soir. Quand ma mère me voit sur scène, 
en train de pleurer, elle n'en revient pas !

— Et dire que moi, je voudrais tant avoir 
la chance de jouer, une fois au moins, un 
rôle tragique, soupira Magda.

Pensif, je les regardais. L'une comme l'au
tre parlaient sérieusement. Alors, j'eus une 
idée. Si je leur proposais d'échanger leurs 
rôles ?

Ce fut une surprise, et un beau succès. 
Pour la première fois, une jeune fille fraîche, 
pas compliquée pour un sou, allait créer l'un 
des personnages les plus tragiques de la lit
térature européenne. Elle allait émouvoir des 
millions de spectateurs.

Max OPHULS.
(A suivre.)

(Traduit de l'allemand par Max Roth. Illus
trations ds Régine Ackermann-Ophuls.)
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V E N I S E  1 9 6 1

Sam son  d’Andrzej Waijtln.

M A R1E N B A D

Je m'étais toujours demandé pourquoi le 
festival de Cannes, malgré de nombreuses 
imperfections, était à la fois plus couru et 
plus imporîanl que celui de Venise. le psnse 
en avoir découvert une raison qui m'est toute 
personnelle, il est vrai. Le pire ennemi du 
festival de Venise est Venise elle-même. Il 
faui un sacré courage, croyez-moi, pour s ’en
terrer, à cause d'un Autant-Lara par exemple,

dans l'affreux décor du Lido, au lieu de 
profiter des charmes diurnes ou nocturnes de 
la cité des Doges.

Cela dit, je reconnais que Venise 61 a 
été, dans son ensemble, un festival satisfai
sant, au-dessus de la moyenne, bien qu'abso
lument sans génie. 11 a  été dominé très net
tement par L'Année dernière à Maiîenbad, 
et c'est justice que le film de Resnais ait 
obtenu le grand prix. Je n'insisterai pas sur 
cette oeuvre, qui eut droit, ici-même, à l'hon
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neur d’un numéro ■ spécial. Toutefois, trois 
visions me confirment dans ma réaction ini
tiale : si je reconnais la perfection du tra
vail de Resnais, j'avoue être, de plus en 
plus, violemment contre le principe qui pré
side à la conception de ce film. Je ne crois 
pas à la pénétration de la caméra dans le 
monde mental. C'est la source de tous les 
arbitraires. Rien n'est plus gênant que de 
voir se dérouler devant soi la représentation 
de la conscience vécue, interprétée et rendue 
selon une logique objective. Il y  a  là une 
contradiction interne entre la forme du film 
qui apparaît comme un pur jeu de l'esprit, 
et son but qui est d'explorer les régions mys
térieuses de l'imaginaire. Or je crois que 
c'est au cinéma que doit principalement s'ap
pliquer ce programme que Baudelaire assi
gnait à la peinture : Tendre le dedans par 
le dehors. J'estime qu'un Mizoguchi ou un 
Lang sont allés plus loin dans l'imaginaire 
que tous les Marienbad du monde, et leurs 
œuvres restent ouvertes, tandis que le film de 
Resnais s'enferme sur soi et se limite à lui- 
même.

Au fond, Marienbad n'est rien d'autre 
qu'une version moderne, talentueuse, intelli
gente, d'une extrême beauté, et tout ce que 
l'on voudra, de Calïgari. De même, et parce 
qu'il nous faut pénétrer dans le monde 
mental, la déformation, des apparences esi 
requise. Dans Marienbad, cette déformation 
porte, certes, plus sur le temps que sur l'es
pace, mais il n'empêche que c'est un cinéma 
entièrement fondé sur la déformation, les 
procédés et le truquage. Le Tout-Cinéma 
1925 semble s'être donné rendez-vous dans 
cet hôtel froid, lugubre, sinistre, où se meu
vent des fantômes : l'expressionnisme caliga- 
resque côtoie un surréaiisme qui ose, lui, à 
défaut des personnages, dire son nom, et 
le montage attractii à la Eisenstein, qui fait 
de chaque plan un bloc statique, courtise le 
cinéma pur où les mouvements d'appareil 
sont délivrés de toute fonction autre que celle 
de la sensation qu'ils procurent. Seul, man
que le cinéma-œil, abandonné à Jean Rouch. 
Par quel miracle, dès lors, les erreurs du 
passé deviendraient-elles aujourd'hui vertu 
unique ? La voie de Resnais est celle des
< grands en marge » du cinéma, Eisenstein 
ou Welles, Lorsqu'elle atteint un tel niveau, 
elle est en soi admirable. Mais en soi seule
ment. Le plus mauvais cinéaste, s'il s'inspire 
des principes cinématographiques de Lang, 
de Hawks, de Walsh, etc., fera un film mau
vais, mais visible. En revanche, un film 
influencé par Resnais a toute chance d'être 
invisible et insupportable. Combien d'enfants 
d'Hiroshima, idiots et monstrueux, n'avons- 
nous pas déjà à déplorer ? Mais ce seront 
des anges de beauté en comparaison des 
fils de Marienbad.

YOJIMBO

Le festival, cette année, ouvrit la compé
tition avec l'un de ses favoris, Akira Kuro
sawa. Yojimibo (Le Garde du corps) est un 
film curieux. Sous ses allures de western, il 
dissimule une mouture nlppone de la Série 
Noire. C’est même directement chez Dashiell 
Hammett que Kurosawa est allé chercher son 
héros. Profondément amoral, intelligent et 
solitaire, grand buveur et bagarreur à bon 
escient, ce Yojimbo vient offrir ses services 
de bretteur à deux gangs rivaux qui terrori
sent un gros village, au siècle dernier. Il passe 
de l'un à l'autre avec désinvolture, puis se 
sert de l'un contre l'autre, avec une science 
dans l'art de pourfendre qui redonne tout 
son sens horrible à ce joli mot des romans 
de chevalerie. Tête, bras, troncs, jambes volent 
dans les airs, comme feuilles mortes en hiver. 
Mais, finalement, écœuré par l'égoïsme ou- 
trancier de ces deux gangs, notre Yojimbo 
retrouve une âme de Samouraï : il procurera 
gratuitement la paix à ce village éprouvé.

L'intention symbolique de Kurosawa me 
semble claire. Ses deux gangs ressemblent 
curieusement aux deux blocs antagonistes du 
monde actuel. On ne pourra vaincre la guerre 
menaçante que par l'abandon d'une attitude 
égoïste et les retrouvailles des grandes tra
ditions morales de désintéressement et d'al- 
truïsme. De quoi ravir droite et gauche idéa
listes, mais beaucoup moins l'amateur de 
cinéma, qui n'appréciera que peu un style 
lourd, grimaçant, ainsi qu'un jeu d'acteurs 
trop facilement caricatural. Reste une utilisa
tion du cinémascope, excessive, mais qui ne 
manque pas de charme, un tempo assez vif, 
et quslques belles scènes de bagarres, trai
tées comme des ballets. Supérieur, à mon 
avis, aux Sept Samouraïs, je ne crois pas, 
malgré tout, que Yojimbo puisse nous convain
cre du génie de Kurosawa. Une fois de plus 
celui-ci nous apparaît comme un habile tech
nicien, à la pensée et au talent limités.

TU NE T UERAS P O IN T

Bien que l'on nous accuse souvent de 
parti pris, nous espérons tellement qu'un 
mauvais cinéaste, ayant quelque réputation, 
puisse un jour réaliser un bon film, que nous 
étions impatients de voir le dernier Autant- 
Lara. Mal nous en prit. Tu ne tueras point, 
on s'en souvient, hante les rêves de notre 
Claude national depuis bientôt dix ans. Enfin, 
s'armant d'un grand courage, Autant-Lara 
partit pour l'étranger réaliser ce film sur 
l'objection de conscience. Il nous est revenu 
à Venise, sous le drapeau yougoslave, honni 
et méprisé par notre délégation officielle qui 
avait reçu ordre de se montrer offusquée.
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Sur un sujet délicat et brûlant, Autant- 
Lara, aidé de Bost et Aurenche, nous a servi 
une œuvre d'une rare grossièreté, tant dans 
l'inspiration que dans l'exécution. Si l'on peut 
déterminer une constante, un thème, dans 
l'œuvre du. cinéaste, c'est bien celui de l'im
pudeur. La façon dont la caméra regarde les 
héros et les événements de cette histoire est 
aussi sale, laide et basse que celle dont 
Autant-Lara regardait le slip de Danièle Gau- 
bert dans Les Régates de San Francisco. 
Tout est faux dans ce film, tout y est répu
gnant, Et tout est mis en œuvre aussi pour 
émouvoir les plus sordides sentiments du 
public. C'est le ülm d'un sexagénaire atteint 
de sénilité, si effrayé par son impuissance et 
par la venue de la mort qu'il se réfugie 
dans la  mystique rassurante de l'apocalypse 
dont il veuf se faire le prophète. La confé
rence de presse qu'il a donnée fut le spec
tacle le plus minable et le plus pitoyable 
auquel j'ai assisté depuis longtemps. Suzanne 
Flon, cette très grande comédienne, a  obtenu, 
pour quelques très rares apparitions, la coupe 
Volpi d'interprétation féminine. Petite contri
bution supplémentaire à la bêtise : elle y  est 
franchement mauvaise, comme tous les autres 
acteurs.

L A  FILLE A U X  Y E U X  D ’OR

On attendait avec curiosité La Fille aux 
yeux d'or de Ïean-Gabriel Albicocco. D'au
tant plus que Venise avait préféré ce film 
aux six autres choisis en France par notre 
comité de sélection. Cette curiosité fut vite 
émoussée. Sur une nouvelle de Balzac, moder
nisée, ce qui choque les balzaciens qui crient 
à la trahison, à tort à mon avis, puisqu'un 
cinéphile accepte toutes les trahisons par 
rapport à une œuvre originale si elles servent 
le  film, La Fiiie aux yeux d'or malheureu
sement n'apporte rien au cinéma. Très sophis
tiqué, d'un esthétisme forcené et gratuit, c'est 
un film plein de surcharges baroques dans le 
sens, ou plus exactement le contresens, où ce 
terme de baroque est compris en France. Cette 
tendance esthétique, qui est la révolte de la  
vie contre toutes les contraintes et règles 
artistiques, est confondue ici avec son 
contzaiie : un enjolivement inutile et qui 
se veut gracieux. Maïs le défaut majeur 
est un manque de personnalité. Impossible 
de découvrir à la vision de La Fille aux yeux 
d'or qu'il s'agit de la première œuvre d'un 
jeune homme de vingt-quatre ans. C'est un 
film qui semble émergé des temps révo
lus du Baron faniôme. Il est encore temps 
pour l'auteur de se rappeler ceci : un vrai 
cinéaste est essentiellement un poète, et son 
œuvre est d'emblée poétique. Vouloir faire 
un film poétique, par la multiplication des 
artifices, est donc une imposture.

S A M S O N

C'est, justement, parce que j'ai cru décou
vrir dans Samson une véritable inspiration 
poétique que, pour la première fois, je me 
sens un faible pour un film à'Andrzej Wajda. 
Débarrassé de tout ce  clinquant et effets 
tapageurs qui taraient les œuvres précé
dentes, Samson marque une sorte de retour 
à soi de l'auteur, similaire à celui du héros. 
Je suppose que cette volonté d'intériorité est 
ce qui a nui au succès du film : les admira
teurs de Wajda se  déclarent déçus et les au
tres l’accusent de longueur.

L'action se déroule pendant le siège de 
Varsovie. Un juif est parvenu à s'enfuir du 
ghetto et réussit à survivre dans la ville, aidé 
par des amis polonais. Caché dans une cave, 
il vit de plus en plus une vie végétative, 
se coupant complètement de la vie quoti
dienne, et se berce littéralement d'illusions. 
Jusqu'au moment où, apprenant la destruc
tion complète du ghetto, il retournera au 
soleil et détruira une dizaine d'Allemands, en 
se faisant sauter avec eux.

La transposition de l'histoire biblique est 
des plus habiles et son grand mérite est 
d'en retrouver le sens profond. Mais je crois 
que la qualité majeure du film vient de la 
concordance entre l'itinéraire physique et 
spirituel du héros et l'aventure esthétique du 
cinéaste. Ce dernier vise désormais à davan
tage de simplicité et de naturel. Par là il 
trouve enfin la force qu'il dispersait en vain 
dans sas précédents films. Si Wajda par
vient, et il le peut, à se débarrasser de 
de tout un fatras symbolique dans l'image, 
comme ce château de cartes qui s'écroule au 
moment où tout va s'écrouler autour du héros, 
il apparaîtra comme l’un des grands cinéastes 
européens. Il lui faudrait aussi acquérir un 
raffinement qui semble lui faire défaut et 
dépasser, même sur le plan politique, une 
pensée par trop primaire.

LE B A N D I T  D’ORGOSOLO

Le Bandit d'Orgosofo fut la seule révéla
tion de es festival, ce qu'a d'ailleurs confirmé 
le jury en le couronnant. C'est du très grand 
documentaire, dans le sens où l'entendait 
Flaherty. Le mérite de Vittorio de Seta, tou
tefois, vient de ce qu'il oeuvre dans une voie 
absolument originale. Au lieu d'avoir une idée 
poétique préconçue du monde, comme Fla
herty, de Seta entend manifester une vision 
purement réaliste. Il est le premier, après 
Rossellini, à avoir été jusqu'au principe du 
néo-réalisme : prendre un fait-divers et le 
porter à l'écran sans concession. Seulement, 
à la différence de Rossellini qui jette sur
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Le Bandit d’Orgosolo de Vittorio de Seta,

l'écran son intuition tant morale que politique 
qu'il a du fait-divers, de Sela entend le dé
monter et, par la manifestation des effets, dé
couvrir, par déduction, les causes. C‘est donc 
uns démarche inverse de celle de l'auteur de 
Palsa qui l'anime, et par là même de Flaherty. 
A une saisie idéaliste et * artiste * du monde, 
il oppose une pensée matérialiste et historique.

Le sujet en est simple. En Sardaigne, un 
berger est impliqué injustement dans une af
faire de vol. Des carabiniers, venus l'arrêter, 
sont aux prises avec les véritables voleurs. 
Coup de feu. Un des carabiniers est tué. Le 
berger s'enfuit avec son troupeau ei son jeune 
frère, dans l'espoir de gagner une retraite 
sûie. En proie à l'hostilité de la  nature et 
des hommes, il y perdra l'espérance. Il de
viendra donc ce que l'on veut qu'il soit, un 
bandit. Il attaquera un autre berger pour lui 
voler son troupeau. On a fait du berger un 
loup.

En débarrassant son film de toute struc
ture dramatique, en se contentant de révéler 
les rapports de force sans chercher à en tirer 
du pathétique, bref en racontant un fait-divers 
sans fioriture et comme il a  eu le plus de 
chance de se dérouler, de Seta élimine toute

entrave à ce qu'il recherche : une prise de 
conscience. L'itinéraire que doit suivre un être 
primaire pour accéder à la révolte, donc à 
la dignité de soi et de sa dignité d'homme, 
rejoint celui que de Seta parcourt dans sa 
miss en scène. Rien et priori dans son film 
n'est un spectacle agréable en soi à regarder. 
Ni les héros, ni les moutons, ni les paysages 
ne sont destinés à plaire. Mais, selon l'idée 
viscontienne, de Seta en révèle, par des pho
tos belles et simples, la grandeur originelle. 
Sous son apparence vïrgilïeime, de Seta nous 
invite à condamner un ordre de choses qui 
permet la dégradation d'un ordre naturel,

LE B A N D I T

Les qualités de ce Bandit d'Orgosolo dé
truisent celles d'un autre Bandit, Le film de 
Renato Castellani, en effet, d'une longueur 
excessive, plus de trois heures, tend à  nous 
dire la même chose que celui de Vittorio 
de Seta. L'action se situe dans un petit village 
de l'Italie du Sud et, sous forme de chro
nique, nous en conte les aventures sur une 
période de près àé six ans (de 1942 à 1948). 
Un jeune paysan, accusé lui aussi à tort d'un
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Stintlva Miîo dans Vanina Vanini de Roberto Rossellini.

meurtre sous le régime fasciste, parvient à 
s'échapper à la libération et s'engage chez 
les Américains. Lorsqu'il revient, amnistié, 
dans son village, il entreprend une lutte contre 
les gros propriétaires terriens qui préfèrent 
laisser des terres incultes pour le passage de 
leurs moutons. Les paysans se révoltent, s'em
parent de ces terres, en sont chassés par les 
carabiniers. Notre héros s'installe alors dans 
l'illégalité et sème le désordre, tandis que les 
propriétaires concèdent en fin de compte leur 
terre. Ecœuré par le lâchage de ses troupes, 
lô bandit, devenu fou, tuera à l'aveuglette, 
flics, femmes, enfants et vieillards, avant d'être 
abattu lui-même.

Beau formellement, un peu trop même, plein 
de complaisance dramatique, ce film, qui n'en

finit pas et qui donne l'impression de ne 
devoir jamais s'arrêter, utilise le néo-réalisme 
dans un but commercial. La noble ambition 
du propos ne résiste pas à cette compromis
sion et ce film, qui se  vent de gauche, se 
fera sûrement assommer par les véritables 
marxistes. Esthétiquement, il est peu défenda
ble, malgré de beaux morceaux, car, de toute 
façon, il est toujours en deçà de La Terra 
tréma, auquel il fait irrésistiblement penser. 
Le Bandit est un échec qui marque les limites 
mêmes de Castellani,

V A N I N A  V A N I N l

L'échec de Eossellini, pour cuisant qu'il soit, 
n’est que très relatif en comparaison. Vanina 
Vanini contient d'admirables morceaux, mais
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l'œuvre m'a paru décousue. A cela je vois 
deux raisons : la premiers vient d'un diffé
rend entre le cinéaste et son producteur qui 
a coupé d'importants passages, paraît-il, de 
la première partie. La seconde : ne compre
nant pas un mot d'italien, je suis mal placé 
pour parler d'un film où les dialogues sem
blent mener l'image. Je préfère donc attendre 
une seconde vision <tvec sous-titres pour juger 
convenablement. Dire que ce film m'a semblé 
dirigé paresseusement du bout de la caméra 
rendrait mal compte, des beautés éparses que 
l'on y relève souvent. Une seule chose m'ap
parent comme sûre dès à présent : Sandra 
Milo n'a rien d'une héroïne stendhalienne, à 
Iq différence de Terzieff que je n'ai jamais vu 
ni si bon ni si beau.

Tel fut l'essentiel d'un festival où l'on a  
vu encore un film tchèque, Le jour où l'arbre 
fleurira, aux gros effets expressionnistes, ou
blié aussitôt que vu. Eté et Fumées, de Peter 
Glenville, sur une pièce de Tennessee Wil
liams, qui ne vaut que par un maniérisme 
assez morbide dans la couleur. Le Pont vers 
le soleil, d'Etienne Périer, qui présente cette 
singularité de passer complètement inaperçu, 
quand on le voit sur l'écran. Paix à  celui qui 
rentre, film russe d'Alov et Naumov, dans le 
style de Taxi pour Tobroukt avec les mêmes 
bons sentiments malhonnêtes, et enfin la ca
tastrophe des catastrophes. Le Jugement der
nier, de Vittorio de Sica, que ses plus fidèles 
défenseurs ne peuvent même pas sauver.

LA B O I T E  A

La giande coquetterie de nos festivals ré
side dans leur sérieux. Donner à voir ne suffit 
pas : il leur faut encore donner à penser. 
Venise, comme Cannes, a horreur du vide. On 
n'y rit jamais. On y sourit à peine. Et ne 
parlons pas des 1 ormes populaires du ciné
matographe : le western y est inconnu, le 
policier fort rare, l'épouvante considérée comme 
intruse. Seuls comptent les problèmes réputés 
douloureux ou les affrontements cornéliens.

A Venise, toutefois, la compétition propre
ment dite s'assortit de présentations-corsaires 
auxquelles est laissée pour butin une banne 
dizaine de prix accessoires. Curiosités, docu
ments, premiers films, essais en tous genres : 
la Section Iniormaüve est la boîte à surprises

L E V I A T H A N

11 est regrettable, Venise en ayant décidé 
autrement, que Léviathan n'ait pas représenté 
notre pays dans la compétition, d'autant que 
ce film a remporté un vif succès dans la sec
tion informative. Ce premier long métrage de 
Léonard Keigel est en effet une réussite. Tout 
en respectant avec intelligence le roman de 
Julien Green, il a su, à mon avis, le dépasser. 
Le côté sourd de la province, ses passions qui 
s'enterrent au fond des êtres pour éclater 
soudain avec violence, tout cet aspect feutré 
et redoutable de personnages qui s'entre- 
déchiient au nom de l'amour, bref ce climat 
voulu par le romancier, non seulement Keigel 
a su admirablement le restituer, mais mieux, 
lui donner une existence nouvelle. Si l'histoire 
même de Green est peut-être ce qu'il y  a de 
plus contestable dans ce film, on voit bien en 
quoi, pourtant, elle a intéressé le metteur en 
scène. Par des mouvements d'appareils sa
vants soiis leur allure simple, ouatés et dou
cereux, il capte toutes les pulsations secrètes 
de sss héros. Sa caméra glisse dans des eaux 
troubles pour démasquer le mal sous toutes 
ses formes, telle Asmodée qui surprendrait 
Léviathan. Un lyrisme secret et violent, une 
direction d'acteurs excellente font que l'on 
peut considérer ce Hlm comme l‘un des meil
leurs de la jeune école.

Jean DOUCHET.

SURPRI SES

du festival de Venise. Mais toujours nul wes
tern, nul policier, nulle bande d'épouvante. 
Quoi alors ?

D'abord quelques films déjà célèbres, sur 
lesquels je ne reviendrai pas : Chronique d'un 
été, Connection, Samedi soir, dimanche matin. 
Ensuite, diverses contributions mineures, en 
provenance de l'Autriche, de la Suisse, du 
Mexique, de la Corée du Sud... Simples actes 
de présence sans grand intérêt. Curtis Har- 
rington lui-même, en dépit de préjugés favo
rables, déçut avec son premier film, Night 
Tide, œuvre molle, empreinte d'un sternber- 
gisme décadent, et dont le parti pris de mer
veilleux sombre sans éclat dans un océan de 
poncifs. Autrement convaincante est la fan-
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taisïe de John Hubley, pourtant consacrée à 
un thème ingrat de vulgarisation scientifique 
(l'homme devant le cosmos). J'ai, malencon
treusement, manqué une trop grande partie de 
son film, Gf Stars and Men, pour pouvoir en 
parler longuement. Aussi bien l'occasion ne 
saurait-elle rester longtemps sans se présenter 
de nouveau.

Première œuvre attachante : Piel de Verano. 
Torre-Nilsson possède une personnalité et une 
sensibilité qui lui sont propres. Piel de Verano 
(littéralement : Peau d'éié) traite d'un thème 
qui lui est cher : celui de l'adolescence face 
au mystère de l'amour. Une jeune fille ap
prend la vie au chevet d'un mourant. Dans 
un univers calfeutré, ligoté par les conven
tions régnantes, évoluent des personnages 
énigmatiques, rongés de désirs inassouvis. 
Univers étouffant, silencieux comme un jardin 
clos, où s'effectue en grand secret le passage 
du paradis de l'innocence à l'angoisse d'après 
le paradis : Eve découvre le fruit défendu. 
Tout cela profondément enraciné dans une 
réalité seriale très précise : celle de la société 
argentine et d'un puritanisme séculaire. Art 
personnel, disions-nous, mais qui n'hésite pas 
à afficher ses influences. Welles, Astruc (celui 
du Rideau cramoisi), Sjôberg, certes. Mais 
aussi Bergman et Antonionï.

C'est tout de même l'Italie qui devait, une 
fois de plus, nous réserver les plus notables 
surprises. Non seulement le cinéma s'y sent 
toujours un peu chez lui, mais les cinéastes 
ne cessent guère de l'interroger, d'en inven
torier tous les possibles. Malgré tout, et mise 
à part la tendance spectaculaire du cinéma 
italien (et nous commençons à pressentir 
qu'elle n'est nullement négligeable), c'est sur 
les pas du néo-réalisme que courent encore 
les jeunes cinéastes italiens. Oui, le néo-réa
lisme est partout présent, qu'il soit fidèle à 
lui-même (Banditi a OrgosoJoJ, qu'il se survive 
(Castellcmi, de Sica), ou qu'il se renouvelle 
(Il Posto).

L'intérêt de ce premier film est de permettre 
une juste estimation de la situation actuelle 
du néo-réalisme. Car si le  néo-réalisme ne suf
fit pas à l'expliquer, sans le néo-réalisme 
II Posta ne serait pas. Nous sommes à la fois 
en deçà et au-delà du néo-réalisme : l'avenir 
dira s'il s'agit d'une impasse, ou, au contraire, 
d'une voie nouvelle proposée coi cinéma ita
lien.

Du néo-réalisme, 11 Posto (.qui signifie : 
L'EmploiJ a  conservé le principe de la dédra
matisation de l'intrigue. Ici, pas d'histoire, à 
peine des histoires. Mais au refus des priorités 
qui fondaient l'esthétique néo-réaliste (priorité 
de l'acteur sur le personnage, du personnage 
sur l'histoire, de l'histoire sur le document), 
Ermcmni Omi oppose un nouvel équilibre es» 
thétique. De nouveau, le personnage envahit

le champ, polarise l'intérêt, distribue à son 
seul profit les rôles accessoires. Omi a  certes 
tué le suspense dramatique (ce leurre qui dé
tournait l'attention de l'essentiel), mais c'est 
pour lui substituer un autre suspense, d'ordre 
psychologique celui-là, mais tout aussi contrai
gnant par rapport à la liberté du spectateur. 
Parce qu'il brise l'espace (le jeune employé 
est presque toujours filmé en plan rapproché), 
parce qu'il rompt la continuité temporelle, 
Ermanno Omi s'affirme comme l'anti-RosselIini, 
et II Posfo comme l'anti-Voyage en Italie. Le 
détail réaliste dévore le réel pour finir par 
réinventer le gag. Ici triomphe, sur la lancée 
néo-réaliste, un cinéma analytique qui oublie 
le néo-réalisme.

Cela dit, et dans cette optique. Il Posto est 
une entière réussite. La plus symptomatique, 
sans doute, du jeune cinéma italien. Après 
tout, un Bolognini, un Zurlini (après le  sketch 
prophétique de Dino Risi dans L’Amour à la 
ville) ne procèdent pas d'un autre courant. 
Appelons-le, en attendant mieux, un réalisme 
psychologique.

A première vue, Accafone, premier film de 
Pîer Paolo Pasolini, mériterait, lui aussi, l'éti
quette. Pasolini a travaillé avec Bolognini (on 
lui doit notamment le scénario des Garçons) 
et cette influence _ est sensible. Mais du moins 
son tempérament est-il suffisamment affirmé, 
sa personnalité suffisamment évidente pour 
que ce film, son premier film, ait à souffrir 
de ce contestable parrainage.

Pier Paolo Pasolini est surtout connu comme 
romancier. Il représente la jeune génération 
littéraire italienne et ses romans commencent 
à être traduits en français. En tête du dernier 
paru, La Vie violente, Pasolini revendique la 
véracité de son récit et remercie les ragazzi 
qui l'ont aidé à l'écrire. Il est probable qu'il 
eût pu aussi bien faire précéder son film d'un 
avertissement similaire. Accafone est une chro
nique des Faubourgs de Rome, avec ses rues 
désolées, ses mauvais garçons, ses prostituées. 
La plupart des protagonistes y usent d'un 
dialecte particulier, argot saisi sur le vif diffi
cilement accessible aux oreilles non prévenues. 
A plus forte raison aux nôtres, françaises, dé- 
plorablement rompues au slang de la série 
noire. Mais peu importe : le  ton sonne juste 
et vrai, et l'image ne saurait tromper. Image 
dure, écrasée de soleil, lourde comme un sirop. 
D'inspiration nettement homosexuelle, Accafone 
évoque par moment le meilleur Vise on II, le 
meilleur Fellini, peut-être le meilleur du ci
néma italien. Et je ne vois pas pourquoi nous 
refuserions à  l'auteur l'appoint décisif d'une 
musiqu& de Bach, si déchirante, parfois, sous 
ce soleil de plomb.

André-S. LABARTHE.
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LA PHOTO DU MOIS

L’illusion et la réalité : Michel Auclair, journaliste, fait intrusion dans la vie de Lilli 
Palmer (brune, première photo), étrangère échouée à Paria, qui, parce qu’elle croit tiop au 
cinéma, pousse l’identification à l’héroïne de son film préféré jusqu'à vouloir répéter le suicide 
qu’elle lui a vu commettre à l’écran (blonde, avec Maurice Ronet, deuxième photo).

Rogei Leenhardt, quatoize ans après Les Dernières Vacances, revient à la mise en scène 
sous le patronage de Pirandello et nous promet un jeu de miroirs où le cinéma au premier 
degré se reflète indéfiniment dans le cinéma au second degré, le fiim réel dans le film.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  Inutile de se déranger.
*  à voir & la rigueur.
* *  à voir.
* * *  & voir absolument.

cùeï’fr-ct'œuvTe.
Case vide : abstention ou : pas vu.

rrr ïM  î  DES f t l m s  U s a  n n  «__ Henri M ic h e l  J e a n  do M ichel J e a n -L u e
rrra i:  |  d es  iru.ua  L d i x  *— *  Agel A u b r ia n t  B a ron ce l l i  D e la h a y e  Godard

F c r e yd ou n
H o v e v d a

Pierre
M a ro a b m

Claude
M auriac

j a c a u e s
R /votte

Eric
R o h m e r

Les B a s - fo n d s  n e w -y o r k a is  (5 .  Fuller) . , if. ^  ^  -K *  ★  *  * *  ★ * ★  ★

La M o r te - sa is o n  d es  am ou rs  (P. K a s t ) . . .  if. ★  ★  ★  ★  ★  ★  ★ *  * ★  * *  * *  *  * *  *  *

Le M o n o c le  noir (G. L autner) ......................  ★  ★  -*• ★  ★  ★  * • • ★  -K *  *

Les Cava/iers d e  Venfer (H. C alem an) . . ^ ★

★ * * *  *

Les Pillards de la prairie (A .C . G an -
*

Le T e m p s  du c h â t im e n t  (). Fr a n k en h e i-

m e r ) ...................................... ★ *  ★  • * ★

L’Inconnu  d e  Las Vegas (L. M i l e s îo n e )  . . +  ^  * ★ ★ *

•Le V o le u r  d e  B agdad (B. V a lla t ï )  ................ 9 ★  • ★  ★

Le C o losse  d e  Rhodes (S. L eone) ................ j f  9 ■k *

La Fête  e sp a g n o le  {j.J« Vienne) ......................  ^ ★  •  • ★ •

Le C o û t  d e  la v io le n c e  (R. H osse in )  , . . . ^ ^  *  *  • • ★ • •

La FjlJe a u x  y e u x  d ’or (J.G. A lb ic o c c o )  . . ^  ★  ★  ★  ★  •  • • • • • •

La N u ib  e s t  m on  e n n e m ie  (A .  A sq u îth )  9

Le S i l e n c e  de (a c o lè re  (G. G reen) . . . . ★ •

O pération  G eishas  (G. M arshall)  ................... ^  ^ •

• • *

• •



L I S  F I L M S

Daniel Gélin et Anne-Marie Bauman dans La Morte-saison des amours de Pierre Kast.

L’alcôve d’Andromaque

LA MORTE-SAISON DES AMOURS, film français de P ierre K ast. Scénario : 
Pierre Kast et Alain Aptekman. Images : Sacha Vierny, Musique : Georges Dele- 
rue. Décors : Jacques Saulnier. Interpréta tion : Françoise Arnoul, Daniel Gélin, 
Françoise Prévost, Pierre Vaneck, Michèle Verez, Hubert Noël, Anne-Marie Bau
man. Production : Jad Films, 1960. Distribution : Marceau-Cocinor.

Allons au plus pressé, mais avec con- proche -d'un auteur qui partage avec le 
versation. cinéaste Sacha Guitry et le dramaturge

Joseph L. Mankiewicz un goût avoué 
Cela ne saurait surprendre, pour l'ap- pour le verbe, cet opium du cinéma.
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Afficher de telles parentés, c’est cou
rir à la brouille, ou bien à l’ironie. 
Pourtant, quel beau sujet destiné à 
l'ornement d’une cheminée* : nous y 
voyons le dévot de la femme-objet 
donner au champion de la femme- 
sujet les clés .d’une ceinture de chas
teté, sous l’œil impassible du chantre 
de la femme-sphinx.

Je sais que les artisans de la publicité 
n’ont pas hésité à pasticher, en l’hon
neur de cette Morte-saison, le schéma 
scolaire dont Andromaque  fournit le 
prototype : « X aime Y qui aime Z qui 
aime... » Oui, mais Pierre Kast est un 
cinéaste du xvrn* siècle. Et comme, de 
nos jours, ce temps des lumières aveu
gle l’obscurantisme de nos contempo
rains, ne demeure pour la comparaison 
que le théâtre de Boulevard, cher à 
feu Sacha.

L’arbitraire, donc, régnera en maître. 
Sylvain, écrivain sans roman, s’est re
tiré dans un désert d’architecture splen
dide et inutile pour déguster en com
pagnie de Geneviève le plaisir de 
l’amour caché, amour heureux, selon 
les proverbes, mensongers. Le couple 
rencontre un autre couple, tout aussi 
désœuvré : Jacques est un jeune mi
nistre sans ministère qui s’est replié 
sur sa terre de province, tandis que 
l’Amazone Françoise, sa femme, ne peut 
régner que par mâle interposé. De 
l'ennui et de la conversation, de l’or
gueil aussi, naissent les échanges. Syl
vain le faible est piégé par Françoise la 
souveraine, et celle-ci le dévore avec 
les manières patelines d’une mante 
religieuse. Humilié et offensé au vif 
des mythes puérils du sexe fort, Syl
vain s'étourdit dans l'alcool et le  don
juanisme de pacotille. Geneviève, qui 
a découvert l’enfant sous les vantar
dises de Sylvain, s’éprend du grand 
seigneur au harem changeant, Jacques. 
Et cet amour-estime n ’exclut pas l’au
tre. A l’instant du choix, les deux hom
mes font assaut de générosité, dans un 
tournoi de courtoisie qui représente 
l’idéal kastien du débat amoureux. Avec 
une sagesse digne de Salomon, Gene
viève résout de partir avec ses deux 
amants, et Françoise recevra le Pouvoir 
unique en partage.

Cette intrigue ne masque pas son 
caractère de jeu, avec tout ce que com
porte un tel parti pris : les calculs -de 
la raison, pour ne pas dire les vues 
de l’esprit, ont précédé la  description 
des êtres. Mais ce qui était empreint

de raideur dans Le Bel Age, l’adoles
cence d’un système où le mécanique 
triomphait des distorsions de la n a 
ture, est ici dissipé au profit d’une plé
nitude emportant l’adhésion et mes
sagère d’une proche maturité. Tout res
pire l ’artifice dans La Morte-saison. Se
lon les pires conventions, on boit beau
coup, on couche beaucoup, on parle 
beaucoup, on ne travaille jamais. Ce 
pseudo-écrivain, nous ne pourrons ja 
mais croire qu’il a déjà publié un livre, 
et son incapacité à écrire n ’est pas 
montrée d’une manière plausible ; cela 
ressemble à un caprice de comédie. Cet 
homme politique ne nous persuadera 
jamais qu’il connaît de la chose pu 
blique des mystères plus subtils que 
ceux dont France-soir remplit ses co
lonnes. Certain^ détails s’inspirent de 
modèles vivants, mais le portrait en 
pied relève de l’imagination littéraire, 
lorsqu’elle se teinte de journalisme. A 
quoi servirait de multiplier les exem 
ples ? La Morte-saison des amours est 
un film condamnable pour faux et 
usage de faux : là réside son charme.

Ce vaudeville est grave. Cette impos
ture conquiert plus sûrement que la  
peinture du vrai, ce qui constitue 
l ’éternel hommage de la réalité aux 
sortilèges de l’art, ou plus exactement, 
dans ce cas précis, aux prestiges de 
l’intelligence. Plus le tour est arbi
traire, mieux nous sommes enveloppés. 
Le marivaudage d’alcôve et les discus
sions gratuites sont distillés jusqu’à la 
quintessence : je disais que j’aimais 
bien Guitry et Mankiewicz, c’est pour
quoi j’adore Pierre Kast. Il rend néces
saire le superflu à un point que 
n ’osaient imaginer ses devanciers. Le 
farfelu des situations, la comédie des 
personnages nous concernent comme si 
le sort du monde en dépendait.

Le secret de la réussite, c’est que le 
sort du monde en dépend, aux yeux de 
l ’auteur. Par le truchement de cette 
fable, Kast exprime ses apophtegmes 
favoris, cite ses auteurs de chevet, et 
Stendhal en premier lieu, montre les 
femmes de ses rêves, décrit la société 
de son choix, bref, imprègne de sa per
sonnalité la plus modeste image. La 
force de conviction d’une œuvre trouve 
son plus ferme soutien dans cet enra
cinement, qui efface les signes du 
disparate.

Par exemple, dès sa plus tendre en
fance, Kast fut marqué par le cadre de 
la Saline de Chaux. Adulte, il a consa
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cré un court métrage à l'architecte qui 
conçut cette ville idéale, Claude-Nicolas 
Ledoux. De la manière la plus simple, 
aujourd’hui, il installe ses héros dans 
un bâtiment de cette construction sin
gulière, dont l'aspect original risquait 
de souligner davantage l’arbitraire de 
la situation. Or, le résultat obtenu 
prouve que nous ne saurions imaginer 
de situer l ’aventure de Sylvain et Ge
neviève ailleurs qu’entre les murs de 
ce rêve. Ce n ’est point le vérisme du 
choix qui l’a emporté, mais la puissance 
kastienne1, que le souci de vraisem
blance n'a pas effleuré. Mieux encore, 
cela atteint les sommets inimaginables : 
lorsque Pierre Vaneck, à un certain mo
ment, se met à entasser des morceaux 
de sucre pour dissimuler son embar
ras, la colonne ainsi élevée évoque la 
disposition des pierres dans les édifi
ces construits par Ledoux !

En revanche, si ce monde nous fas
cine, il ne nous étonne guère. L’audace 
prétendue de la conclusion se contente 
d’imiter, avec la beauté d’une épure, les 
compromis plus tortueux auxquels se 
soumet la réalité. La propension du 
monde moderne au matriarcat, la sotte 
vanité masculine, la nécessité d’une 
civilisation de l’empire amoureux, voici 
des thèmes qui ne brillent guère par la 
nouveauté, mais qui, lustrés à la kas- 
téine, prennent l'éclat du neuf. Kast, 
comme Antonioni, vaut moins par ce 
qu’il dit que par la' manière dont il le. 
dit.

Paradoxe, dira-t-on : Pierre Kast 
n’est pas un metteur en scène. C’est un 
« littéraire » égaré ! On a déjà entendu 
cela quelque part. Et je ne suis pas 
encore persuadé, surtout après La 
Mo.rte-saison, de la justesse de ces 
avis à l'emporte-pièce. Kast use d’un 
langage dont le style est aussi classique 
et précis que l’écriture de son dialogue, 
et je ne sache point que cela doive se 
compter au rang des imperfections. Il 
importe avant tout de donner une 
image juste, à l’égal du mot juste, et 
cela suffit, lorsque l’ambition de l'au
teur n ’est pas tourmentée par une mé
taphysique de l’expression. Puisque la 
parole fonde le mouvement de ce dis
cours filmé, il est naturel que les cou
pes soient effectuées au rythme des 
articulations du dialogue. Je pense 
même que ce langage d’honnête homme 
gagnera à être épuré de toutes fioritu
res. Proscrire les « effets du cinéma 
(au sens où l ’entendaient les réalisateurs 
de sa génération), telle doit être la pre

mière préoccupation de Kast, au même 
titre que la chasse aux adjectifs et aux 
adverbes superflus pour l'écrivain sou
cieux de la pureté de sa plume.

Je goûte, dans cet art de conteur, un 
certain humour ’ qui moque le cinéma 
traditionnel. Françoise Arnoul-Gene- 
viève, flânant dans le bureau de Syl
vain, est sur le- point de feuilleter le 
cahier où le romancier sans idées grif
fonne en cachette des dessins, au lieu 
de travailler à son grand ouvrage. Lors
que Genevière écorne les pages, un tra
velling avant dramatique, à la  Clouzot, 
lourd de menace, précipite l’appareil 
sur la main de la jeune femme. Mais 
rien ne se passe-, Geneviève a changé 
d’avis, elle ne découvrira pas, cette fois, 
la honte du petit garçon...

Autre exemple de gag, celui-ci d’in 
terprétation. La voix de Françoise Pré
vost, en commentaire "off, questionne : 
« Suis-je aveugle ? » Sur l’écran, l’in 
terprète Françoise Prévost, un instant, 
ferme les yeux. Faut-il louer l’interpré
tation, dans un tel film ? Un air de 
théâtre s’infiltre dans cet univers bien 
peigné, et pourtant, comme la mise en 
scène, cela sonne juste. D’ailleurs, com
ment séparer le jeu et la réalisation 
technique ? Là encore, la beauté vient 
de l'absence de surcharge. Dès que Kast 
cherche à travailler l’expression phy
sique de l ’acteur (Françoise Arnoul 
sautillant sur un tronc d’arbre, ou bien 
Vaneck traitant dans un ton Actors’ 
Studio sa scène de rupture avec Fran
çoise Prévost), le résultat trahit quel
ques efforts grinçants, et il devient vi
sible que le procédé heurte le tempé
rament de l'auteur.

Je raffole aussi de l’ingénuité, qui 
prend toujours une coloration exquise 
quand elle se rencontre chez un homme 
très intelligent. Après un imparfait du 
subjonctif détaillé avec soin par Fran
çoise Prévost, on ne fait pas dire à un 
comparse : « Elle fait ça avec une élé
gance 1 » car cela sent la cuistrerie. De 
même, on ne fait pas dire- à un féodal 
qu’il est féodal, sauf s'il s’agit du cou
sin de Marie-Chantal, car cela sent le 
parvenu, et non point le grand sei
gneur. Mais de telles scories apportent 
un surcroît de charme. Elles nous at
tendrissent, comme ces histoires au 
cours desquelles un grand savant met 
son missel à cuire dans un four, et part 
pour la messe avec un rôti à la main.

On pardonnera à Kast mille choses, 
mais je sais des personnes qui ne lui
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pardonneront jamais son excès d’in
telligence. Pour accroître la rage de 
ces personnes, je vais proposer en guise 
de conclusion une hypothèse. Quand on 
songe qu’elle s’applique à l’ancien mem
bre du Club des Savanturiers, sa véra
cité paraît moins hasardeuse. En tout 
cas, elle explique avec rigueur la fin 
du film.

Un couple est par définition une 
union paire. Or, un chiffre pair est par 
définition aisé à diviser par deux. Un 
couple est donc a priori conçu pour la 
désunion. Tout le film montre que, 
même si l’on échange sans arrêt les 
partenaires (sujet-clé du vaudeville 
bourgeois), on retombe toujours sur des 
chiffres pairs, et la mésentente, née de 
l’ennui de cette symétrie, parait tou
jours à un moment ou à un autre. En

revanche (et c’est là que réside le ca
ractère génial, du point de vue des ma
thématiques, de la  Morte-saison), il 
est impossible de diviser par deux un 
chiffre impair, sans obtenir un reste, 
ce qui en l ’occurrence est absurde. 
L’union impaire, dans la perspective 
d’une nouvelle logique, est un gage 
d’équilibre.

Kast a choisi, pour la fin de son film, 
le chiffre trois. Mais il est aisé de 
comprendre, selon ce raisonnement, 
que le chiffre cinq, ou le chiffre sept 
(pour les personnes superstitieuses), 
présente des garanties égales. Per
sonnellement, je ne vois pas pour 
quel motif l’expérience de la théorie 
kastienne de l’amour ne serait pas 
étendue.

Michel MARDORE.

Les gammes d’un quinquagénaire

UNDERWORLD, U.S.A, (Les BAS-FONDS NEW-YORKAIS), film américain 
de Samuel F uller. Scénario : Samuel Fuller. Im ages : Hal Mohr. Musique : 
Harry Suckman. Décors : Bill Cal ver t. Montage : Gerald Thomas, In terpréta tion  : 
Cliff Robertson, Dolores Dorn, Beatrice Kay, Robert Emhardt, Richard Rust, 
Paul Dubov, Larry Gates, David Hurst, Gerald Milton, Allan Gruener, Neyle 
Morrow, Sally Mills, Tina Rome. Production  : Samuel Fuller, Globe Enterprises 
Inc., 1960. Distribution : Columbia.

« Nous pensons avoir fait, avec cette 
étude des milieux criminels actuels, 
u n  film  qui arrive fort à propos, si Von 
considère la récente déclaration du pré
sident Kennedy, comme quoi la Mai
son Blanche a déclaré la guerre aux  
bas-fonds de notre pays . Comme dan$ 
chaque nation, notre verre de v in  est 
rempli du champagne doux-amer de 
la drogue, de la prostitution, et des 
gangsters des syndicats . Au contraire 
de beaucoup d'autres nations, les E tats- 
Unis non seulement avouent Vexistence 
de cette pègre, mais encore ils lui fon t  
la guerre. Le thèm e essentiel du film  
est cette brutalité que, sans se salir 
les mains, exercent de riches e t respec
tables huiles de la pègre, qui jouen t à 
peu de frais aux bienfaiteurs sociaux 
dans la haute. »

Ce résumé des Bas-fonds new-yorkais 
que me fit son réalisateur, l’Américain 
Samuel Fuller, n'est pas démenti par 
le film. Chaque Fuller est fondé sur 
une réalité et des détails authentiques

Mais l’actualité et la dénonciation que 
l ’auteur dit incluses dans son œuvre 
m’auraient échappé sans cet avertisse
ment. Une structure en spirales et un 
rythme extrêmement mou annihilent 
toute la force que la dénonciation pou
vait contenir. A part, à l ’extrême ri
gueur, le long plan d’introduction où 
le policier définit la situation, nous 
restons très loin de la dénonciation et 
de la profession de foi démocratique 
de Scarface, qui s’adressaient directe
ment au spectateur sans que l’intrigue 
fictive fasse écran. Mais ici, l ’intrigue 
supporte tout le poids du film. Ses fa i
blesses et ses poncifs, qui sont ceux de 
toutes les intrigues policières depuis 
trente ans, nous empêchent de croire à 
l’actualité du film.

Il s’agit d’une vengeance à la chi
noise : Devlin, un jeune voyou dont le 
père est tué dans un règlement de 
comptes, après avoir passé vingt ans 
en prison, retrouve les assassins, deve
nus patrons d’un trust du crime, entre
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Les Bas-fonds new-yorkais de Samuel Fuller.

à leur service pour mieux les dénoncer 
à la police, les aide à s'entretuer, et 
meurt après avoir tué le manitou du 
gang, Connors. A l’invraisemblance 
matérielle, coutumière et discrète chez 
Fuller, et que Ton pardonne parce que 
l'invention la fait oublier, s’ajoute ici 
pour la première fois l'invraisemblance 
psychologique caractérisée : nous 
avons affaire à un voyou de basse en
vergure, assez bête pour tirer vingt 
ans de taule, qùi, première faute, se 
révèle soudain d’une extrême intelli
gence. L’auteur Ta voulu d'une ruse à 
son image. Avec quelle habileté ca
mouflée en naïveté, avec quel humour 
il roule à. la fois gangsters et policiers ! 
Il ne s'agit pas de double jeu, comme 
dans House 0 /  Bamboo (Maison, de 
bambou, 1955), mais de triple jeu, 
puisque notre héros ne travaille que 
pour son intérêt, sa vengeance. Nul 
doute que Fuller ait pris un plaisir 
extrême à peindre cette situation sa

voureuse, inédite, je crois, dans le film 
policier américain. Mais son — et 
notre — plaisir reste au niveau du jeu 
intellectuel, et d’un jeu intellectuel 
fort pervers. Jamais il n’est en rapport 
avec la réalité psychologique, et encore 
moins avec l’actualité sociale. Ce Dev- 
lin, si futé, accomplit en fait une ven
geance stupide et stérile, deuxième 
faute ; il se venge en manigançant 
subtilement la mise à mort des assas
sins sans jamais y mettre la main, 
troisième faute. La vendetta achevée, 
il dit fort intelligemment à la police : 
« Connors n ’a pas tué p a p a ;  je  ne  
vous le donne pas ; bonsoir. » Mais 
lorsque Gus, l’homme de main, lui dé
clare qu'il va tuer une femme' et des 
enfants, cela le rend furieux, car il 
va se marier. Et, après avoir livré Gus 
à la police, au lieu de collaborer avec 
elle, comme ça aurait été plus facile et 
plus efficace, il s’en va abattre de sa 
propre main Connors, qui n ’avait pas



tué son père, alors qu’il n’avait pas osé 
abattre lui-même ceux qui avaient tué 
son père: quatrième et cinquième faute. 
Sixième faute : avant de s'attaquer 
à Connors, Devlin avait mal abattu son 
garde du corps, qui, dans un dernier 
sursaut de vie, lui tire dessus sans rai
son. Devlin ira rendre Z’âme... dans a ne  
poubelle. Un repris de justice, qui se 
joue de la  justice, cause moralement 
quatre morts, et matériellement une 
cinquième, ne* pouvait finir qu’ainsi.

Ces fautes, un autre grand génie 
d’Hollywood me l’assure, sont dues à 
la Columbia, dont la compagnie de Ful- 
ler dépend financièrement. La Colum
bia aurait fait des changements et des 
coupures. Cela explique certaines de 
ces fautes, mais ne les excuse pas. Au
jourd’hui où, en France et ailleurs, un 
peu plus chaque année, les créateurs 
sont libres, ü  n ’est plus possible de 
prendre au sé.rieux ceux qui sont vic
times du distributeur et ne savent pas 
lé jouer. Quant aux autres fautes, elles 
sont dues à des retournements para
doxaux voulus par Fuller, qui obtient 
à bon compte des effets dramatiques 
originaux, mais inacceptables et inae- 
ceptés par le spectateur.

La forme montre la continuation de 
l’évolution de Fuller. Après le lyrisme 
dément, nous eûmes la sagesse con
trainte de Verboten  / (Ordres secrets 
aux espions nazis, 1958), sous laquelle 
perçaient des éclairs romantiques. Au
jourd'hui, le pas est définitivement 
franchi. Fuller peut faire un film nor
mal, montrant les gestes normaux et 
la vie normale, et qui soit de qualité. 
Les actions sont cependant aussi vio
lentes qu’avant, parfois davantage, 
mais l’art de Fuller ne renchérit plus 
sur le fait. Il montre, c’est tout. Les 
éléments qui l’inspiraient le plus autre
fois restent dans le champ, mais il ne 
s'en sert pas. D'où une certaine impres
sion de statisme, de froideur, de tris
tesse, confirmées par un montage très 
lâche. J ’aimais beaucoup 3e montage lâ 
che du Fuller d’autrefois, car il compre
nait des maladresses, des bizarreries 
médites qui étaient autant de vertus. 
Mais ici, la mollesse du rythme, incom
patible avec le genre policier dont l ’un 
des meilleurs exemples reste Pickup  
on South Street (Le Port de la drogue, 
1952) du même Fuller, cette mollesse 
est irritante et pénible à supporter, car 
elle n ’apporte que scènes de liaison et 
redoublement de conventions, là où 
seule l’originalité pouvait la sauver.

Je crois deviner ce qu'a voulu Fuller, 
filmer la vie sans la truquer, garder les 
temps morts et les temps d’incertitude. 
Assurément, son honnêteté est très 
grande, et j’aurais souhaité qu’il fût 
aussi honnête dans son scénario. Son  
travail sur les acteurs, qui ne s’appa
rentait auparavant à personne, peut 
faire penser à du sous-Cukor : Cliff 
Robertson, que certains trouvent un 
un peu trop Actors’ Studio, moi pas, et 
tous les acteurs secondaires, in telli
gemment typés, sont excellents, ainsi 
que Dolores Dorn (la jeune fille), qui 
fait passer un physique ingrat. Quoi
que aidé d’un dialogue à l'humour ad
mirable, le jeu des acteurs n ’est ici 
soutenu par aucun maniérisme ni au
cun artifice extérieur. De la tristesse, 
nous passons parfois à une douceur 
feutrée, à une fraîcheur naïve un tan 
tinet ridicule. Que nous sommes loin 
de R un  of the Arrow  (Le Ju g em en t  
des flèches, 1956) ! Il y a perte bien  
sûr, mais un changement aussi radi
cal de style demande une longue pé
riode de réadaptation à la vie, de tran 
sition, de tâtonnements : le découpage 
est exaspérant, avec ses gros plans fa 
ciles et inefficaces. Le misérabilisme 
et l'influence new-yorkaise reparais
sent de temps à autre dans la photo  
et dans le dialogue osé, très new wave. 
C'est un bric-à-brac dont je n ’aurais 
aucun plaisir à faire l ’inventaire.

J'ai dit de Pickup on South S tree t  
que c'était mieux que du super-Karl- 
son ; d’Underworld, U.S.A., j’hésiterais 
à dire que c’est du super-Karlson. En
tre, huit ans ont passé. Fuller a déjà 
cinquante ans et quinze  films derrière 
lui. A travers ses qualités exception
nelles, on voyait déjà que Verboten / 
était une œuvre de transition, tout 
comme Underworld, U.S.A. Et de nous 
demander avec inquiétude si Fuller 
aboutira quelque part dans ses pro
chains films, si ces tâtonnements, à 
un degré aussi avancé de sa carrière, 
ne vont pas le  faire tourner en rond-. 
Comme Anthony Mann, dont le Ci- 
marron  fut pour nous une déception 
semblable, et tempérée de nul espoir, 
Fuller appartient à un cinéma qui a 
fait son temps, à un milieu désenchanté 
qui cède aux contraintes. Reste à sa
voir s’il fera partie des exceptions, de 
plus en plus rares chaque année ; nous 
aurons la réponse vers notre numéro 
130.

LUC MOULLET.
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NOTES SUR D ’AUTRES F I L MS

Pour un cinéma inhum ain

THE YOUNG SAVAGES (LE TEM PS DU 
CHATIMENT), film américain de J o h n  
F r a n k e h h e IMe r . Scénario : Edward Anhalt 
et J.-P. Miller, d’après le roman d’Evan 
Hunter. Images : Lionel Lindon. Musique : 
David Amram. Interprétation : Burt Lan- 
caster, Dina MeiTill, Shelley Winters. Pro
duction ; Hecht-Hill-Lancaster, 1961. Distri
bution : Artistes Associés.

De même que la fonction de l'écrivain 
consiste à ajuster des mots, celle du cinéaste 
consiste à ajuster des plans. Cela est loin 
d'être aussi évidept qu’on pourrait le croire. 
Le langage est, en effet, un domaine sus
pect. On déteste qu’un artiste s’attarde au 
« Comment dire les choses », sans exposer 
en même temps, sinon avant, le Pourquoi 
des choses. En d ’autres termes on ne veut 
pas que l’œuvre d’art soit, on veut qu’elle 
signifie. Pourtant de multiples exemples 
prouvent que la seule manière de donner 
une vague idée concrète du Pourquoi est 
d’explorer le plus profondément possible 
le Comment (1).

On pourrait s’étonner de ce préambule à 
propos d'un film qui ne se cache pas de 
vouloir signifier et dont le dernier plan, 
avec sa leçon 'de morale assénée sur fond 
de grandes orgues et fanfares, a  dû ré
jouir le cœur du producteur-interprète, 
Burt Lancaster. Il s'agit d’un film sur les 
blousons noirs, cette tarte à la crème des 
films à problèmes. Tous les poncifs s’y don
nent rendez-vous et, si John Frankenhei- 
mer n ’était pas là, nous aurions une de ces 
œuvres « profondément humaines », mar
quées de ces deux vices rédhibitoires : ce
lui de venir trop tard pour émouvoir les 
îoules et celui de n’avoir que des rapports 
lointains avec l’art qui nous occupe.

Le système de production qui gouverne 
le cinéma est tel que la- plupart des jeunes 
cinéastes sont tenus d’envisager leur art 
comme une activité sociale et non comme 
une fonction essentiellement individuelle. 
Pour pouvoir, comme on dit, faire du ci
néma-, John Frankenheimer a dû accepter 
de réaliser Le Temps du: châtiment, œuvre 
sur les blousons noirs, d’après un roman

du spécialiste Evan Hunter. Aux yeux de 
ses producteurs, il a  convenablement exé
cuté son travail. H a exposé le problème. 
Il a donné la leçon de morale imposée. 
C’est son alibi.

N’en déplaise à notre ami Marcorelles qui 
va me soupçonner — bien à tort — d’avoir 
des velléités fascistes, si le film est inté
ressant et atteint, par instants, à  une cer
taine beauté, c’esc, non par le message ou 
la dénonciation d’une réalité sociale, mais 
par sa forme et sa forme seule. J ’irai plus 
loin : c’est quand il perd de vue le mes
sage à transmettre que le film devient 
beau. Autrement dit, quand Frankenhei- 
mer ne se sert plus de son langage comme 
d’un véhicule, mais comme d’une réalité 
concrète. Paradoxalement, c’est alors que 
nous approchons le plus de la vérité — 
disons sociale îaute d’un, autre mot — 
mais d'une vérité qui dépasse les inten
tions initiales, quand elle ne va pas à 
leur encontre.

Ainsi, dès les dix premières minutes, 
les plus accomplies du film, nous n ’igno
rons plus rien des trois jeunes accusés, 
sans même que le « sujet » ait été exposé, 
et cela grâce à des éléments proprement 
formels : le visage, le regard et la démar
che des trois jeunes acteurs (le choix 
des acteurs relève aussi de la forme : 
celui du Temps du châtiment est sim
plement prodigieux), le décor qu’ils tra 
versent, le rythme entier de la séquence, 
Faccompa-gnement musical.

Par la suite, ce que nous pourrons ap
prendre d’essentiel, nous ne l’apprendrons 
pas grâce à 1’ « histoire », mais grâce à 
de courtes séquences réussies : la scène 
de la piscine, la visite chez Zorro, l’enter
rement d’Escalante, la scène de l’ascen- 
ceur. Par contre, toute la séquence du 
procès semble parfaitement inutile, parce 
qu’elle se contente d’être honnêtement 
réalisée. Elle ne nous apprend rien que 
nous ne sachions déjà.

On n ’ignore pas que Frankenheïmer a 
fait ses premières armes à la télévision 
qui est, en gros, l’art de l’instant Privilé
gié. C’est dans les séquences courtes et 
riches qu’il se révèle un metteur en scène 
précis et efficace qui exploite au maxi
mum les possibilités incluses dans les

(1) Cf article  de Roland Bartlies dans A rgum ent na 20-
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situations. G’est là qu’il explore son véri
table domaine, son véritable langage.

On aura compris que le cinéma inhu
main que nous appelons en tête de cette 
note n ’est pas un cinéma qui ignore 
l’homme, mais un cinéma qui ne masque 
pas l’homme sous des schémas abstraits: 
11 le dessinera, au contraire, dans sa réa
lité la plus lumineuse. — J. W.

La ligne e t  le po in t

ODISSEA NUDA (L’ODYSSEE NUE), 
film italien en Totalscope et en Eastman- 
color de F r a n c o  R o s s i .  Scénario : Ennio de 
Concini, Franco Rossi, Golfiero Colonna, 
Ottavio Alessi. Images : Alessandro d’Eva. 
Musique : Francesco Lavagnino. Interpréta
tion : En rie o Maria Salerno, Patricia Do- 
lores .Donton, Venantino Venantini, Eli
sabeth Logue, Nathalie Gasse, Vala Ben
ne tt, Pauline Rey, Jack Russel, Karl 
Schonbourg. Production : P.C.M.-Cineriz 
(Rome)-Francinex (Paris), 1961. Distribu
tion : Cinëdis.

Des cinq films de Franco Rossi anté
rieurs à cette Odyssée, nous connaissions 
surtout Amis pour la vie (1955), dont l’ai
mable boy-scoutisme ne promettait pas 
des merveilles. Ici encore, les moralités 
de patronage qui émaillent l’anecdote ris
quent d’inciter le spectateur à  méconnaî
tre les beautés drues ou raffinées de 
l ’ceuvre, si par hasard il n ’en a pas été 
détourné dès l’abord par l’antiphrase de 
vulgarité assénée dans le dialogue et le 
commentaire.

Qu’importent de l'image le mensonge ou 
15, réalité ? L’exotisme polynésien, déjà 
frelaté au siècle dernier, surpasse en force 
e t en vérité l’artifice de personnages qui 
devraient nous paraître familiers, hérauts 
de notre monde. La corruption de l'inno
cence, mille fois répétée, ne change rien 
à la fraîcheur essentielle de ces îles incon
nues du péché originel. La notion de faute 
ne pourrait s'inscrire sur de telles surfa
ces, lisses et floues, rutilantes et impalpa
bles. A cette approche, Rossi a  conféré le 
style qui convenait. J'ignore si la mol
lesse et la nonchalance constituent à 
l'accoutumée le fondement de sa manière, 
mais je constate que cette décontraction 
s’accorde à un récit où le temps est aboli. 
Pour plus de précision, la référence à la 
chronologie d’un journal tenu par le héros 
démontre par l’absurde la dilution de 
toute durée. C’est pourquoi la réalisation 
brouille à plaisir notre perception des 
images. Sans arrêt, selon une dialectique 
singulière, le plomb vil se change en or, 
et vice-versa, pour la plus grande confu
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sion du spectateur que trouble l’incerti
tude : à quoi bon juger ce plan, ce mot, 
ce geste, s’ils doivent être contredits par 
I* plan, le onot, le geste suivants ? Pour 
Enrico, mobile de ce voyagé Incertain, 
les êtres, les îles, le jour, la  nuit, les fêtes, 
les déserts, dansent une sarabande aux 
limites de l’onirisme. Qui, engourdi par 
l’ivresse des pléonasmes visuels, ne se 
perdrait dans ce dédale ? Que cherchait 
donc l'Ulysse moderne en fuyant l’Europe? 
Il désirait échapper à sa condition d’ani
mal métaphysique, Or, au cours de son 
odyssée qui le conduit des festins de la 
dolce vita aux frugalités de l’ermitage, il 
apprend la vanité d’une ablation de la 
conscience.

Ainsi, le film est ordonné selon un 
double mouvement, centripète et centri
fuge. Enrico plonge dans un tourbillon 
d’épicurisme et se laisse aspirer avec béa
titude vers le centre, jusqu’au moment où, 
éveillé par l’annonce de la mort de sa 
mère, il fait avec angoisse la découverte 
du vide intégral qui doit l ’emprisonner 
pour ‘ le reste de ses jours. Il s’efforce 
alors de rejoindre le plus grand anneau 
de la spirale, dans l’espoir de se sauver. 
Après les tentations de l ’anachorète, il 
s'astreint à vivre de nouveau pour l’Autre, 
mais il ne sera délié de cet univers et 
des charmes qui l'y retiennent que lors
que les attaches se dénoueront contre sa 
volonté, lorsqu’il aura connu à son tour 
l'indifférence de l’Autre. Enrico  ̂ peut donc 
mêler le présent et le passé, nier l’avenir, 
confondre les choses et les êtres, entas
ser les expériences fugaces, apprendre la 
relativité de la douleur, il se heurte tou
jours au même obstacle, sa solitude.

Regrettons que Franco Rossi n 'ait pas 
exploité avec une science plus subtile un 
thème qui se range parmi les plus beaux 
du monde. Un tel sujet ajoute, à  l’idée 
spécifiquement cinématographique de l’iti
néraire, ligne de mouvement perpétuel, 
son complément rigoureux en parfait im
mobilisme, le point fixe d’une obsession 
intérieure. Dans une perspective aussi ri
che, la mise en scène s’écrit toute seule.

L’auteur garde le mérite d’avoir osé un 
paradoxe. Dire l’impossibilité de commu
niquer, c’est banal dans le cadre du ci
néma européen, qui se borne à situer l’in
terrogation au niveau de notre civilisa
tion et jongle avec les miroirs déformants 
de notre déliquescence. Antonioni illustre 
à la perfection ce procédé. En revanche, 
il est original de saisir le mal à sa base, 
de fouiller sa racine à l’entour de la so
ciété du « bon sauvage », soumis à la 
seule loi de nature. On nous montre un 
homme qui choisit de vivre au jour le 
jour, comme un arbre, dépouillé de nos 
carcans et de nos drames. Et cette li
berté l’étouffe et le défaut de contrainte 
le ruine. Inhérent à  la vie végétative, 
l’excès de bonheur que procurent l ’ab
sence de souffrance et le refus des liens



doit à un sujet moins impressionnant (mais 
il serait capable d’aborder de tels sujets, 
à condition justement de ne pas les consi
dérer comme impressionnants), à une 
équipe plus homogène et plus souple, que 
l’auteur, sachant exactement où il allait, 
a su persuader 'de se laisser aller tout 
d’un bloc dans la même direction.

D’où la qualité de l’interprétation. Ceux 
qui aiment bien Meurisse et ne (peuvent 
approuver l’emploi que généralement on fait 
(et qu’il laisse faire) de lui, sont ravis de 
le découvrir dans un de ses meilleurs rôles, 
et surpris de découvrir Elanchar très sup
portable (et même très drôle) dans le rôle 
d’un insupportable marquis. Ajoutons que 
Blier a toujours été un excellent commis
saire de police, des tueurs savamment et 
systématiquement typés, que pour une fois 
les dialogues de Laroche se trouvent, dans 
un tel contexte, sonner presque juste, et, 
une fois, que nous aurons rendu hommage 
à l’hommage à  Aldrich, nous aurons -fait le 
tour de ce monocle noir que porte Meurisse 
pour une raison que le film n ’ëclaircit pas, 
mais qui fait très grand effet, ce qui est 
après tout la seule chose qu’on lui de
mande. — M. D.

crée un cercle d’insensibilité, l’enfer indo
lore. Ce bonheur-là finit par ronger l’âme 
comme un cancer, et la mélancolie du 
cinéaste Rossi authentifie à  nos yeux — le 
désespoir du peintre Gauguin. — M. M.

Sans tam bours  ni

tro m p e tte s

LE MONOCLE NOIR, film, français de 
G e o r g e s  L a u t n e r . Scénario : Jacques Ro
bert, d’après le roman de Rémy. Dialogues : 
Pierre Laroche. Images : Maurice Fellous. 
Musique : Jean Yatove. Décors : Robert 
Bouladoux. Interprétation ; Paul Meurisse, 
Elga Andersen, Pierre Blanchar, Albert 
Rémy, Bernard Blier, Marie Dubois, Ca
therine Sola, Jacques Marin, Lutz Gabor, 
Nico Pepe, Gérard Buhr, Raymond Meu
nier, Raoul Saint-Yves, Jacques Dufilho. 
Production : Orex Films, 1961. Distribution: 
Consortium Pathé.

Le voilà qui, sans tambours ni trom
pettes, avec beaucoup plus de talent et 
beaucoup moins de prétention, réussit avec 
ce Monocle noir ce que Clouzot avait labo
rieusement raté avec ses trop fameux 
Espions. Arrètons-là une comparaison qui 
deviendrait injurieuse pour Lautner.

A qui d ’autre le comparer ? En définitive 
à personne. Lautner, fils spirituel du ci
néma américain, se soucie plus d’en res
pecter l’esprit que d’appliquer des procédés 
dont la transplantation a toujours échoué, 
frère spirituel du (nouvelle vague ou pas) 
jeune cinéma français, il se soucie peu de 
se donner tel style ou d’appartenir à telle 
école. H est lui-même pour le meilleur ou 
CArrêtez les tambours) le moins bon, et 
cela nous est baume au cœur, à nous qui 
venons de nous farcir les pensums des 
mauvais élèves, des Leterrier, Sassy, Colpi, 
et autres cocos du même acalbi.

Revenons au Monocle. Le sujet est 
composé d’espions, de nazo-fascistes, de 
tueurs à tics et à plastic, cantonnés dans 
un beau château breton. C’est un film d’es
pionnage comme Pleins feux sur l’assassin 
(auquel on s’est hâté de le comparer pour 
de superficielles ressemblances sono-lumi
neuses) est un film d’épouvante, c’est-à- 
dire un film qui ne se prend pas au sé
rieux, exécuté dans l’euphorie par quel
qu’un qui a un sérieux talent; un film qui 
exploite et dévoile à la fois les ficelles 
du genre; où tantôt l’auteur joue à nous 
faire marcher, tantôt marche pour nous 
amuser.

Lautner, ici, est à son aise, ce qui n’était 
pas le cas pour son précédent film. Il le

Far W est revival

PLUNDERERS OP PAINTED PLATS 
(LES PILLARDS DE LA PRAIRIE), film 
américain en Naturama d ’Albert C. Gan- 
naway. Scénario ; Phil Shuken et John 
Greene. Images ; John Nickolaus. Musi
que ; Alec Compinsky. Interprétation : Co
rinne Calvet, John Carroll, Skip Homeier, 
George Maoready, Edmund Lowe, Burt 
Topper. Production ; Republic Pictures (Al
bert C. Gannaway et Phil Shuken. Distri
bution : 20th Century Fox.

Nous ne connaissions à ce jour aucun 
film d’A.C. Gannaway, à l’exception d’un 
très médiocre Daniel Boone; à  quoi bon 
s’étonner, puisque l’on nous cache encore 
la série Clieyenne de l’excellente équipe 
Richard L. Bare-Clint Walker-Roy Huggins, 
les deux derniers Boetticher, Kennedy 
Scott, sans parler de quelques Lewis, 
Wen.dk.os...

A priori ce metteur en scène obéit aux 
lois du genre : peu ou pas de moyens, des 
scripts fantômes ou, au mieux, classiques, 
des acteurs éprouvés et, comme tous ces 
bricoleurs à  l’américaine, se montrant à  la 
fois prudent et imprudent, toujours ingé
nieux et dont le but ultime est d’être 
efficace. Aussi faut-il rechercher ailleurs ✓  
son originalité, dans la façon très person
nelle qu’il a  d’éblouir l’action de méta
phores, voire de facéties (le mouvement de
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grue infiniment répété durant la bagarre Partner de Dwan, dans ces merveilleuses
dans le saloon dans Calibre 44). Tout se séquences où John Carroll amoureux de
passe comme s’il voulait être le Tom Pouce Corinne Calvet, recherche un chapeau
du western et créer, au-delà de toute ayant une forme d'auréoïe, une auréole de
cohérence, ce qu’Alexis Saint-Léger appe- perles brillantes et douces, pour le déposer
lait une syntaxe de l’éclair. Il s’inscrit par aux pieds de sa belle, ou lorsqu’il met
là dans une tradition assez mal connue dans sa poche, d'un geste que ne désa-
du western, celle des pionniers poètes qui, vouerait pas Fields, un petit verre à alcool,
n ’ayant pas de thèmes précis (à l’opposé lorsqu’il meurt enfin dans la tombe d ’un
des Wellman, Ford Hawks ou Mann), pos- homme qu’il a abattu quelques heures plus
sèdent dans leur sac de solides audaces, tôt. Ces idées, soutenues par une mise
aussi bien thématiques qu’esthétiques (le en scène qui jamais ne les dépare, peu
plaidoyer poux les Mexicains à l’époque importe qu’elles soient bonnes ou mau-
d’Alamo dans VUltime Chevauchée, l’admi- vaises. Gannaway s’en moque, nous aussi,
rable couple que forment une Indienne et L’important c'est qu’il en ait, des idées,
un hors-la-loi dans Calibre 44, l’apologie qu’elles soient ‘belles plutôt que bonnes,
du fétichisme prononcé par cette même que sa morale soit simple; pour ces qua-
Indienne qui nous rappelle Jean Peters lités, Gannaway mérite d’être placé à côté
dans Bronco Apache). des auteurs du « Far West Revival », les

Jusqu'à ce jour, le -meilleur Gannaway Richard Bartlett, Jacques Tourneur, S tuart
me paraît être ces Pillards de la Prairie Heisler, avec, comme maître lointain, le
au scénario mieux construit, à l’interpréta- grand All-an Dwan, car, comme tous
tion plus homogène dominée par l’excellent ces bonshommes, il sait, à partir de rien,
John Carroll et par cet étonnant balafré, nous offrir un authentique cinéma libre.
Georges Macready. On songe à Tenessee’s — Y. M.

Ces n o t e s  o n t  é t é  r é d i g é e s  p a r  M i c h e l  D e l a h a y e ,  M i c h e l  M a h d o r e ,  Y v e s  M a r t i n
et Jean W a g n e r

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 2 AOUT AU 5 SEPTEMBRE 1961

1 1 FILMS F R A N Ç A IS

Alibi pour un meurtre, film de Robert Bibal, avec Raymond Souplex, Danik Pâtisson, 
Alan Scott, Yves Vincent, Vera Valmont, Georges de Caunes, Jean Tissier. — Policier stric
tement anonyme, Il faut voir au génétique le nom de Bibal pour savoir que c’est lui qui a 
assassiné le film.

De quoi tu te mêjes, Danieïal film de Max Pecas, avec Ivan Desny, Elka Sommer, Helmut 
Schmitt, Danik Pâtisson, Romana Rombach, Claire Maurier. — Elle se mêle d ’espionnage, 
mais ce que nous voudrions bien savoir, c’est ce qui pousse les Pecas à se mêler de cinéma.

En pleine bagarre, 'film de Giorgio Bianchî, avec Eddie Constantine, Renato Rascel, Dorian 
Gray, Pierre Grasset, Fabienne Dali. — Eddie et la drogue. La seule ambition de Bianchî a 
été de copier le style, si l'on peut dire, des plus mauvais Constantine.

En  tfoire âme ef conscience, film de Roger Sa!tel, avec Magali de Vendeuil, Paul Fran- 
keur, Serge Sauvion, Gilbert Gil, Jacques Mareuil. — Exploitation éhontée, par quelqu’un qui 
n ’arrive même pas à être un sous-Cayatte, de thèmes judiciaires rebattus.

La Fête espagnole, film de Jean-Jacques Vierne, avec Peter Van Eyck, Daliah Lavi, 
Roland Lesaffre, Helmo Kindermann, Henri Lemonnier, Anne-Marie Coffinet. — Pour qui 
connaît 1 apport de H.-F. Rey au roman ou au cinéma, le film était dès le départ une ten
tative dont i'3 n ’y  avait pas à attendre d ’espoir. Tel que l’a réalisé Vierne, il est pire encore 
que prévu, la mise en scène ajoutant sa fausseté à celle des intentions. Un manque total 
d idées de part et d ’autre se camoufle sous le masque d ’une prétendue ambiguïté. Impuissance 
et hypocrisie à tous les étages.
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La Fille aux yeux d ’or, film de Jean-Gabriel Albicocco, avec Marie Laforêt, Paul Guers, 
Françoise Prévost, Françoise Dorléac, Jacques VerJier. — L ’inconscience, à ce degré, relève- 
t-elle de la malhonnêteté ou de la bêtise ? Voilà en tout cas un film dont on se souviendra 
longtemps : il est l’incarnation même du cinéma à chichis dans toute son horreur.

Le Goût de la violence, film de Robert Hossein, avec Robert Hossein, Giovanna Raili, 
Mario Adoïf, Madeleine Robinson. — Le film craint si peu le ridicule qu’il lui arrive rarement 
d ’en sortir. L’impuissance et l’inconscience, à ce degré, en deviennent pathétiques.

Le Monocle noir, — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 59.

La Morte-saison des amours. — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, page 51.

Mourir d’amour, film de Dany Fog, avec Paul Guers, Nadia Gray, Elga Andersen. — 
Dany Fog se révèle comme le digne élève de son maître, Wa'lter K.apps.

Vendredi, 13 heures, film d ’Alvin Rakoff, avec Nadja Tiller, Peter Van Eyck, Jean Ser
vais, Jan Banneur, Rod Steiger. — Cocktail apatride, tant par sa facture que par sa distri
bution. Steiger imite le style Actors’ Studio, et tous ies autres s'efforcent d ’imiter Steiger.

9  FILMS A M E R I C A I N S

Cry for H-appy (Opération Geishas), film en Cinémascope et en 'Technicolor de George 
Marshall, avec Glenn Ford, Donald O ’Connor, Miiko Taka. — Un film de plus à inscrire 
au passif de la collaboration américano-nippone. Plus mauvais encore que les précédents, il 
ne doit qu ’à Glenn Ford de ne  pas être tout à fait insupportable.

Océan's II {L’Inconnu de Las Vegas), film de Lewis Milestone, avec Frank Sinatra, Dean 
Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford, Angie Dickinson. — Le clan Sinatra a fignolé son 
coup, mais il ne lui rapportera guère. Reconnaissons pourtant que le film se laisse voir sans 
ennui, le duo Sinatra-Martin faisant accepter bien des choses, mais ne nous montrer Shirley 
Mac Laine que quelques minutes, voilà qui est impardonnable.

Plunderers of Painted Flats '(Les Pillards de la prairie). — Voir note d'Yves Martin, dans 
ce numéro, page 59.

Posse from Hell (Les Cavaliers de l’enfer), film en Eastmancolor de Herbert Coleman, 
avec Audie Murphy, John Saxon, Zahra Lampert, Ward Ramsey, Robert Keith, Vie Morrow.
— L’ouverture du film recèle quelques promesses, malheureusement non tenues. Le scénario 
qui pouvait être intéressant est mal exploité, la mise en scène, léchée, est sans personnalité, et 
Audie Murphy, plus boy-scout que jamais, gâche irrémédiablement les quelques bons moments 
quj auraient pu à la rigueur surnager,

Riders o f old California {&Ultime Chevauchée). — Voir note d ’Yves Martin, dans ce 
numéro, page 59,

Stüiss Family Robinson (Les Robin sons des mers du Sud), film en Cinémascope et en 
Technicolor de Ken Annakin, avec John Mills, Dorothy Mac Guîre, James Mac Arthur, Janet 
Munro, Sessue Hayaka\va. — Fadeur et nullité absolues, à l’exception de deux plans, dus 
très vïaîsemblablement au second unii dïrecior,

Tarzan the Magnificent {Tarzan le magnifique), film en Eastmancolor de Robert Day. avec 
Gordon Scott, Betta Saint John, Jack Mahoney, Alexandra Stewart. — Il est amusant de 
penser au chemin accompli par Alexandra Stewart passant du Bel Age h. Tarzan. C ’est d ’ail
leurs la seule chose qui soit amusante dans cette histoire,

Underworld U .S.A. (Les Bas-fonds new-yorkais). — Voir critique de Luc Moullet, dans 
ce numéro, page 54.

The Young saVages (Le Tem ps dti châtiment). — Voir note de Jean Wagner, dans ce 
numéro, page 57.

6  FILMS ITALIE NS

Antinéa, l’amante délia citta sepolta [L’Atlantide), film en Technirama et en Technicolor 
d ’Edgar G. Ulmer, avec Haya Harareet, Amedeo Nazzari, Jean-Louis Trintignant, Georges 
Rivière, Rad Fulton, Giulia Rubini. — Le film, sorti en version mutilée, perd, aux dires de 
certains, beaucoup de son intérêt. A  notre avis, il n'avait pas grand-chose à perdre, et, malgré 
toute l'estime que nous continuons à porter à fauteur du Bandit, nous devons enregistrer son 
échec. Nous préférons quant à nous les Atlantides antérieures : celles de Pabst, de Tallas, et, 
oui, même celle de jacqu.es Feyder.

Il colosso di Rodi (Le Colosse de Rhodes), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Sergio Leone, avec Lea Massari, Rory Calhoun, Georges Marcha!, Mabel Zar. — Du cinéma
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carré, sans nuances, un scénario intelligent et bien bâti, beaucoup de probité, un peu d’humour 
et une mise en scène qui lorgne vers De Mille : voilà qui fait de ce film un solide monument 
qui se situe à mi-chemin du cinéma historique italien et américain et réussit à n ’être indigne 
ni de l’un ni de l’autre.

Il ladro di Bagdad (Le Voleur de Bagdad), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Bruno Vailati et Arthur Lubin, avec Steve Reeves, Georgia Moll, George Chamarat, Edy 
Vessel. — On pouvait penser qu’aucun film bâti sur ce sujet ne risquait d'être tout à fait 
mauvais. C’était compter sans Arthur et son complice qui, par-dessus le marché, n ’ont même 
pas su s’adjoindre un opérateur compétent.

Odissea nuda {L’Odyssée nue). — Voir note de Michel Mardore, dans ce numéro, page 58.

Lct schiava di Roma (L ’Esclave de Rome), film pour écran large et en couleur de Sergio 
Grieco,-avec Rossana Podesta, Guy Madison, Mario Pétri. — Nous reconnaissons volontiers 
que la Gaule romaine est bien une province de Cinecitta, mais ayant consenti, sur le principe, 
à cette annexion, nous refusons énergiquement de voir nos ancêtres compromis dans de 
pareils sous-produits.

La vendetta dei barbari (La Ken^ence des barbares), film en Cinémascope et en Eastman
color de Giuseppe Vari, avec Daniella Rocca, Anthony Steel* Robert Aida. — Sans aucun 
intérêt, à l’exception d ’une curieuse séance de flagellation à composantes masochistes que les 
amateurs ou spécialistes^ contempleront sans doute avec intérêt.

5 FILMS A N G L A I S

The Angry Silence (Le Silence de la colère), film de Guy Green, avec, Richard Alten- 
borough, Pier Angeli, Michaël Craig. ■— 11 s'agit d ’une tentative de cinéma corporatif. Le film 
raconte une grève et les dissentiments entre grévistes. Rien de cela ne parvient à  doter Green 
d’un semblant de personnalité.

The Ftill Treatment (Traitement de choc], film en Mégascope de Va] Guest, avec Claude 
Dauphin, Ronald Lewis, Diane Cilento, Françoise Rosay. —■ V al Guest a pu faire preuve d 'un  
minimum de personnalité dans le film de S.F., genre qui, même en Angleterre, n'est pas 
encore totalement anglicisé, mais le policier à composantes psychiatriques, lui, l’est.

Further up the CreehJCroisière en torpilleur) , film de Val Guest, avec David Tomlinson, 
Frankie Howard, Shirley Eaton, — Pour comble, il a fallu que Val Guest s’attaquât au tradi
tionnel film d ’humour (sic) anglais.,.

G or go (Gorgo), film en couleur d ’Eugène Lourié, avec Bill Travers, William Sylvester, 
Vincent Winter, Bruce Seton. — Des moyens assez amples et des trucages techniquement 
réussis rendent encore plus inexcusable la totale médiocrité de cette bande qui, réalisée aussi 
bêtement que possible, n‘a même pas bénéficié d ’un montage correct.

Libel (La Nuit est mon ennemie), film d’Anthony Asquîth, avec Dirk Bogarde, Olivia de 
Havilland, Robert Morley,_ Wilfrid Hyde-White, Paul Massie. — Qui ne pourrait, à propos 
d ’un procès, trouver un minimum  d ’idées ingénieuses ? A  preuve : Tes Anglais eux-mêmes en 
trouvent. Seulement, si vous aimez le cinéma, ce n’en est pas, et, si ce sont les beaux procès 
qui vous intéressent, il vaut mieux aller au Palais de Justice,

1 FILM BELGE

La Tricheuse, film d ’E.G. de Meyst, avec Jacques Dumesnil, Françoise Deldick, Gil Vidal, 
Robert Lussac. — Cette triste bande du réalisateur du Cocu magnifique prouve par A  -H B 
l’inexistence du cinéma belge.

1 FILM ESPAGNOL

Fatal rendez-vous, film de César Ardavin, avec Marta Toren, Amedeo Nazzari, Nadia 
Marlowa, Rafaël de Cordova. — Il est vrai que le cinéma espagnol n ’a guère plus d ’existence, 
la différence est qu’il nous en apporte un peu plus souvent la preuve.

I FILM SOVIETIQUE

Cendritton, film en couleur d’Alexandre Roou, avec Raïssa Stroutchkova, la troupe et 
l'orchestre .du ballet Bolchoï. — Ballet filmé.
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LES SOIXANTE-TROIS DE J.-P. MELVILLE

Les 63 (qui sont en réalité 64) cinéastes américains d ’aOant-guetre, préférés de Jean-Pierre 

Melville, sont, par ordre alphabétique ;

Lloyd Bacon, Busby Berkeley, Richard Boleslavski, Frank Borzage, Clarence Brown, 

Harold S. Bucquet, Frank Capra, Jack Conway, Merian C. Cooper, John Cronrwell, James 

Cruze, George Cukor, Michaël Curtiz, William Dieterle, Allan D'wan, Ray Enright, Georges 

Fitzmaurice, Robert Flaherty, Victor Fleming, John Ford, Sidney Franklin, Tay Garnett, 

Edmund Goulding, AlFred Green, Edward Griffith, Henry Hathaway, Howard Hawks, Ben 

Hecht, Garson ICanin, William Keighley, Henry King, Henry Koster, Gregory La Cava, 

Fritz Lang, Sidney Lanfield, Mitchel Leisen, Robert Z. Léonard, Mervyn Le Roy, Frank 

Lloyd, Ernst Lubitsch, Léo McCarey, Norman Z. McLeod, Rouben Mamoulian, Archie Mayo. 

Cecil B. de Mille, Lewis Milestone, El Mot Nugent, Henry C. Potter, Roy Del Ruth, Gregovy 

Ratoff, Mark Sandrich, Alfred Santell, Ernest Schoedsack, John M. Stahl, Josef Von Sternberg, 
Georges Stevens, Norman Taurog, Richard Thorpe, W.S. Van Dyke, King Vidor, William 

Wellman, James Whale, Sam Wood, William Wyler.

NOS RELIURES

*

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et Que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l'ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N;F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e)

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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Le Ranelagh
CINEMA D’ART ET D’ESSAI

5, rue des Vignes PARIS  (16e) AUT. 64-44

Tous les soirs à 21 heures ; samedi 20 et 22 heures.

Dimanche et Fêtes 14 h. 30 - 1 7  h. - 19 h. 30 - 22 heures

du 4 au 10 octobre ; j
ROMEO ET JULIETTE \

un film de Renato CASTELLANI 

Grand Prix au Festival de Venise 1954, V, O.

du 11 au 17 octobre
FESTIVAL DE FILMS DANOIS 

1 - programme de courts métrages 
de Car] Th. DREYER, Jorgen ROOS, HENNING-JENSEN, etc.

du 18 au 24 octobre
LA DAME AU PETIT CHIEN 

un film de Josef KHEIFITS (1959), V. O.

Primé au Festival de Cannes 1960

du 25 au 31 octobre
CALABUIG

un film de Luis G. BERLANGA (1957), V. O. 

en première partie :
TERRE SANS PAIN 

un film de Luis BUNUEL (1932).

*

Ciné-Club du Ranelagh
Samedi 7 octobre (double programme)..

à 15 heures : UMBERTO D, de Vittorïo de Sica (1951), V. O. 
à 17 heures : PATHER PANCHALI, de Satyajit Ray, V. O. 

primé au Festival de Cannes, 1956.

Samedi 14 octobre {double programme)

à 15 heures : LA FEMME AU PORTRAIT, de Fritz LANG (1946). 
à 17 heures : LES DESEMPARES, de Alax Ophuls (1949).

Samedi 21 octobre

à 15 heures : JEUX INTERDITS, de René Clément (1952).

Samedi 28 octobre (double programme)

à 15 heures : L ’ENFANCE DE GORKI, de Donskoï (1938), V. O. 
à 17 heures : TEMPETE SUR L ’ASIE, de Poudovkine (1929), V. O.



LE MAC MAHON
présente le 8 et le 15 novembre 

erïiv. o. allemande pour la première fois
à Paris

LE TI GRE DU B E N G A L E

et

LE T OMB E AU HI N D O U

de

FRITZ LANG

St Av. Mac-Mahon, PARIS-17. - (M° Etoile) ETO. 24-81

CAHtE RS DU C IN E M A . PRIX DU N U M E R O  : 3 NF.


